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In	the	medieval	night	
‘Twas	love’s	design	
And	the	sky	was	open	
like	a	Valentine	
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Prologue	
	

PIERRE	:	Comment	on	fait,	pour	devenir	un	homme	?	Pour	être	à	la	
hauteur	?	Vous	savez	ça,	vous	?	On	nous	dit	d’être	fort,	plus	fort	que	
les	mous,	que	les	défaitistes…	On	admire	ceux	qui	ont	tout	raflé,	le	fric,	
les	femmes,	ceux	qui	sont	populaires,	qui	ont	de	la	personnalité,	les	
mecs	spéciaux,	différents…	Et	si	tu	tombes…	Si	tu	t’es	 fait	casser	 la	
gueule…	Relève-toi	!	Bats-toi	!	Lâche	rien	!	Montre	que	t’en	as	!		

Moi,	une	nuit,	deux	types	me	les	ont	coupées.	J’avais	perdu	juste	40	
grammes.	Et	là,	j’ai	su	ce	que	pesait	ce	baratin.	Quand	t’es	éliminé	du	
concours	de	quéquettes,	quand	t’es	plus	un	homme	pour	les	femmes,	
quand	 tes	 étudiants	 te	 surnomment	 «	 Gros	 Lard	»,	 là,	 «	comment	
devenir	un	homme	»,	tu	sais	comme	c’est	dur.		

Vous	n’avez	pas	vécu	ça,	c’est	pas	votre	truc,	mais	j’avais	besoin	de	
le	dire,	j’avais	besoin	qu’elle	l’entende.	Héloïse.	

	

HELOÏSE	:	Comment	on	fait,	pour	devenir	une	femme	?	Vous	savez	
ça,	vous	?	Vous	m’appelez	«	Héloïse	d’Argenteuil	»,	je	n’ai	pas	de	nom	
de	famille.	

Quand	il	faut	dépendre	d’une	famille,	comment	tu	traces	ta	route,	
quand	 les	 règles	 de	 la	 société	 ont	 été	 fixées	 par	 les	 hommes,	 sont	
arbitrées	par	les	hommes	?	Comment	tu	vis	une	meilleure	vie	?	Quand	
tu	te	cognes	au	plafond	de	verre,	avec	au-dessus,	ces	hommes	qui	te	
disent	de	rester	sage,	de	te	contenter	de	ce	que	tu	as	?	De	leur	obéir	
pour	 tes	 études,	 pour	 ton	 travail,	 pour	 ton	 logement	?	 Si	 tu	 aimes	
quelqu’un	—	si	j’aime	Pierre1	:	piégée	!	Tu	dois	te	marier,	devenir	la	
bonne	à	baiser,	et	la	porteuse	de	descendance.	Même	en	religion,	tu	
dois	obéir	à	des	hommes	;	alors	qu’au	moins	devant	Dieu,	on	devrait	
être	égales	et	égaux	!		

Comment	devenir	une	femme	?	C’est	quelque	chose	dont	on	parle	
entre	femmes,	bien	sûr.	Mais	je	n’ai	pas	de	sœur,	et	pas	d’amie.	Je	n’en	
ai	parlé	qu’à	l’homme	que	j’aime.	Pierre.	
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1	•	Conquérant		
	

Une	communauté	de	religieuses	:	le	Paraclet,	en	Champagne,	près	
de	Nogent-sur-Seine.		

HELOÏSE,	dans	sa	chambre,	écrit	à	Pierre.	

—	Mon	amour.	

On	m’a	fait	passer	la	lettre	que	tu	as	écrite	«	à	un	ami	»2.	Et	dès	
les	premiers	mots,	…		

	

Une	 communauté	 de	 religieux	:	 Saint-Gildas	 de	 Rhuys,	 en	
Bretagne,	près	de	Vannes.		

PIERRE,	de	son	bureau,	écrit	«	à	un	ami	».		

—	Mon	ami.	

Tu	 m’as	 raconté	 tes	 malheurs…	 Pour	 te	 consoler,	 je	 vais	 te	
raconter	ma	vie.	Tu	verras	:	tes	malheurs,	par	rapport	aux	miens,	
ce	n’est	pas	grand-chose.	

	

HELOÏSE	:	Dès	ces	premiers	mots	de	ta	lettre3,	j’ai	su	qu’elle	était	
de	toi	!	

Je	me	suis	jetée	dessus,	je	l’ai	dévorée,	avec	toute	la	tendresse	
que	j’ai	pour	toi.	

Je	n’ai	plus	 ton	corps.	Mais	si	au	moins	 tes	mots	pouvaient	 te	
ranimer	en	moi.	

1079-1112 : Héloïse à Argenteuil, Abélard au Pallet, à Tours, Loches, Paris, 
Melun, Corbeil, au Pallet, à Paris, Melun, Paris… 

PIERRE	:	Je	suis	né	près	de	Nantes,	à	une	douzaine	de	kilomètres,	
je	crois4,	dans	une	petite	ville,	Le	Pallet.	Chez	moi	on	a	l’esprit	vif,	
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on	se	cultive.	Mon	père5	était	gérant	d’une	société	de	sécurité,	mais	
fan	de	 littérature	;	 il	m’a	 transmis	ça.	 J’ai	 renoncé	aux	armes,	 j’ai	
laissé	 la	 boîte	 à	mes	 frères,	 je	me	 suis	 lancé	dans	 la	 bataille	 des	
mots	:	la	dialectique.		
La	 dialectique,	 c’est	 la	 première	 des	 disciplines,	 celle	 de	

raisonner.	Celle	de	reconnaître	les	arguments	qui	tiennent,	de	ceux	
qui	 trompent 6 .	 Tout	 le	 savoir	 en	 dépend 7 .	 Le	 plus	 célèbre	 des	
penseurs	chrétiens,	Augustin,	l’a	dit	:	«	C’est	l’étude	des	études.	Elle	
enseigne	à	enseigner,	et	elle	enseigne	à	apprendre8	».	
J’ai	quitté	mon	pays	pour	aller	 l’étudier,	 auprès	des	meilleurs	

professeurs.	

Auprès	de	qui	?	Aucun	nom	?	Le	professeur	Roscelin,	chez	qui	il	a	
passé	des	années	à	Tours	et	à	Loches9,	se	souvient	de	Pierre	comme	
d’un	ingrat.	

PIERRE	:	Donc,	je	suis	arrivé	à	Paris.	Je	me	suis	inscrit	aux	cours	
du	numéro	1	de	la	discipline	:	le	professeur	Guillaume.	
Au	début,	ça	se	passait	bien.		
Mais	assez	vite,	il	s’est	vexé	quand	je	le	contredisais,	et	encore	

plus	si	je	l’emportais	dans	la	discussion	!	Les	premiers	de	sa	classe	
m’en	 voulaient	:	 j’étais	 le	 plus	 jeune,	 je	 venais	 d’arriver…	 Ils	me	
disaient	de	ne	pas	la	ramener.	

HELOÏSE10 	:	 C’est	 vers	 ces	 années-là	 que	 je	 suis	 née.	 Ma	mère	
s’appelait	Hersende,	elle	était	religieuse,	elle	n’a	pas	pu	m’élever.	
Mon	père	?	Rien	à	dire	sur	mon	père.	De	toute	façon,	qui	connaît	
son	père11	?	
C’est	l’abbaye	d’Argenteuil	qui	m’a	élevée.	On	était	en	bord	de	

Seine,	mais	 à	 l’abri	 des	 inondations.	 C’était	 une	 communauté	 de	
femmes,	en	sécurité	derrière	ses	murs12.	Il	y	avait	quand	même	des	
hommes	!	 Dans	 la	 salle	 de	 pierre	 où	 nous	 avions	 les	 cours	 de	
chant13,	il	y	avait	un	nom	gravé	sur	le	mur	:	Addalalde,	professeur	
de	musique	de	l’abbaye.	On	l’y	avait	enterré.	Peut-être	que	lui	non	
plus	 n’avait	 pas	 de	 famille	 ailleurs.	 Les	 chansons	 s’envolent,	 les	
écrits	restent.	
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PIERRE	 :	 J’ai	quitté	 l’école	de	Guillaume	:	 je	me	suis	mis	à	mon	
compte	!	 J’ai	 trouvé	 une	 opportunité,	 à	 Melun,	 pour	 fonder	 ma	
propre	école.	J’ai	eu	du	mal	:	Guillaume	a	trafiqué	pour	bloquer	mon	
projet,	ou	pour	me	faire	partir	le	plus	loin	possible.	J’ai	manœuvré	
de	mon	côté,	et	j’ai	réussi.	
Dès	 que	 j’ai	 ouvert	 l’école,	 tout	 de	 suite	 ma	 réputation	 est	

montée	en	flèche	;	et	celle	de	Guillaume…	s’est	dégonflée.	
Pour	 lui	mettre	 la	pression,	 j’ai	déménagé	 l’école	plus	près	de	

Paris,	à	Corbeil.	
Mais	à	Corbeil,	c’est	moi	qui	ai	pris	la	pression.	J’ai	fait	un	burn-

out.	J’ai	dû	rentrer	dans	ma	famille.	
Guillaume	 s’est	 fait	moine	;	 peut-être	 pour	 se	 faire	 bien	 voir,	

pour	obtenir	une	promotion14.	Gagné	:	 il	a	été	nommé	évêque	de	
Châlons.	Ça	ne	l’a	pas	empêché	de	rester	à	Paris,	et	d’y	ouvrir	un	
nouveau	cours.	
J’y	 suis	 retourné,	 je	 me	 suis	 réinscrit	 chez	 lui.	 Et	 on	 a	

recommencé	à	se	disputer.	J’ai	trouvé	des	arguments	irréfutables	
pour	l’obliger	à	changer	sa	doctrine	sur	les	universaux,	et	même,	
pour	la	détruire.	
Les	 universaux,	 c’est	 LE	 sujet	 difficile	 en	 dialectique.	 Dans	

l’«	Introduction	à	la	logique	d'Aristote	»15,	le	manuel	de	Porphyre,	
Porphyre	 formule	 la	 question,	 mais	 n’ose	 pas	 y	 répondre.	 Il	 dit	
juste	:	«	C’est	le	sujet	le	plus	difficile16	».	
	

Pierre	se	vante,	mais	il	n’explique	rien.	

Vous	voulez	apprendre	quelque	chose,	ou	vous	attendez	juste	une	
histoire	 de	 couilles	?	 Apprendre	 quelque	 chose,	 vous	 n’êtes	 pas	
contre	?	Tant	mieux.	

Quand	 on	 dit	 «	tweet	»,	 qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	?	 Est-ce	 que	
«	tweet	»	désigne	un	objet17	?	C’est	comme	ça	que	les	informaticiens	
raisonnent.	De	leur	point	de	vue,	le	tout	premier	tweet,	publié	par	le	
fondateur	de	Twitter,	Jack	Dorsey,	et	n’importe	quel	tweet	d’insultes,	
en	majuscules,	de	Donald	Trump,	sont	essentiellement	le	même	objet,	
avec	 des	 caractéristiques	 différentes	 liées	 au	 moment,	 à	 la	
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circonstance.	Ce	que	 les	dialecticiens	 comme	Guillaume	appelaient	
des	propriétés	accidentelles.	

Roscelin,	le	professeur	précédent	de	Pierre	Abélard,	était	de	l’avis	
inverse	:	«	tweet	»	n’existe	pas	!	Le	message	de	Jack	Dorsey	était	réel,	
lui,	 c’était	 un	 événement	 en	 soi	!	 Chaque	 tweet	 de	 Trump	 est	 réel	
aussi,	que	ça	plaise	ou	non.	Tandis	que	«	tweet	»,	c’est	à	peine	un	mot	;	
tout	ce	que	ça	a	de	réel,	c’est	un	son,	un	claquement	de	langue…	

Ça	 vous	 semble	 peut-être	 couper	 les	 cheveux	 en	 quatre	?	 Mais	
Roscelin,	ça	lui	a	coûté	cher.	On	a	failli	le	condamner	dans	un	congrès,	
à	Soissons.	On	a	prétendu	qu’il	ne	croyait	pas	au	Dieu	unique.	Vous	
voyez	le	rapport	?	Non	?	

La	religion	chrétienne	proclame	qu’il	y	a,	en	Dieu,	trois	personnes.	
Mais	si	ce	qu’elles	partagent	—	être	Dieu	—	ce	n’est	qu’un	mot,	un	
claquement	de	 langue18…	alors,	Dieu	n’existe	pas,	ou	bien	 il	 y	 en	a	
trois…		

Et	si	quelqu’un	enseigne	une	chose	pareille,	alors,	au	minimum,	le	
congrès	brûle	ses	livres	!	Il	lui	est	interdit	d’enseigner	!	Et	à	la	sortie	
de	la	salle,	il	se	fait	dépouiller	par	la	foule	—	et	lapider19.		

	

PIERRE	:	Roscelin	se	croyait	malin,	mais	il	embrouillait	tout20.	De	
toute	 façon,	 je	 ne	 le	 calculais	 plus.	 Mon	 professeur,	 c’était	
Guillaume.	
La	théorie	de	Guillaume	sur	les	universaux,	c’était21	que	tous	les	

individus	de	même	genre	sont	essentiellement	le	même	objet	;	la	
différence	 entre	 eux	 réside	 seulement	 dans	 la	 variété	 de	 leurs	
propriétés	accidentelles.	
Je	 l’ai	 forcé	 à	 corriger	 cette	 vieille	 théorie	:	 à	 remplacer	

«	essentiellement	»	par	«	sans	différence	».	
Guillaume	 obligé	 de	 corriger	 sa	 théorie,	 puis	 même	 d'y	

renoncer,	ça	a	ridiculisé	son	cours	!	À	peine	si	on	le	laissait	encore	
enseigner	!	
Je	 triomphais	!	 Les	 fans	 de	 Guillaume	 l'ont	 abandonné,	 mes	

haters	ont	accouru	à	mes	leçons	!	Guillaume	a	été	remplacé.	Et	son	
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successeur,	qu’est-ce	qu’il	a	fait	?	Il	est	venu	me	demander	de	faire	
cours	à	sa	place	!	 Il	s’est	assis	dans	 la	 foule	de	mes	auditeurs	!	 Je	
régnais,	sans	partage,	sur	la	dialectique.	
Guillaume	était	vert.	Mais	il	n’a	pas	lâché	l’affaire	!	Il	a	attaqué	

son	successeur,	celui	qui	m’avait	laissé	son	cours,	en	lançant	contre	
lui	 une	 rumeur	 dégueulasse.	 Le	 successeur	 a	 été	 renvoyé.	
Guillaume	a	nommé	quelqu’un	d’autre.	
Alors,	je	suis	reparti	à	Melun,	j’ai	rouvert	mon	école	là-bas.	Puis	

Guillaume	a	quitté	Paris	;	j’y	suis	revenu.	Pas	sur	l’île	de	la	Cité	—	
ma	 place	 était	 prise.	 Plus	 haut,	 en	 position	 dominante 22 ,	 rive	
gauche,	 sur	 la	 Montagne	 Sainte-Geneviève.	 Alors	 Guillaume	 est	
revenu,	lui	aussi	!	Mes	étudiants	et	les	siens	se	sont	battus23…	On	a	
gagné	!	Je	zappe	les	détails.	
Plus	on	m’attaquait,	plus	j’étais	populaire.	
Comme	dit	le	poète	:		

«	Les	grands	talents	sont	en	butte	à	l'envie,		
Et	les	sommets	à	la	fureur	des	vents.	»24	

	

Le	 poète,	 c’est	 Ovide.	 Ovide	 le	 love-coach.	 Ovide	 comme	Ovidie,	
mais	avec	un	seul	i.	

L’auteur	des	«	Métamorphoses	».	C’est	au	programme	de	6ème.	Ça	
vaut	bien	Marvel	et	autres	DC	Comics.		

	

PIERRE	:	Il	y	a	un	personnage	de	super-héros	invulnérable,	Ajax.	
Sa	réplique	culte	:	

«	Qui	a	gagné	?	Tu	veux	savoir	?	Pas	lui.25	»	
Ça	va	bien	à	mon	combat	contre	Guillaume.	En	toute	modestie.		

	

Ovide,	c’est	aussi	les	«	Héroïdes	».	

Pas	 les	hémorroïdes.	Les	Héroïdes,	 comme	 les	héros.	Des	 lettres	
que	des	femmes	célèbres	écrivent	à	leur	homme…	À	leur	héros	!	
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Et	surtout,	surtout,	Ovide,	c’est	le	«	Manuel	d’amour	».		

Comment	coucher	moins	bête,	de	la	drague	à	l’orgasme.	En	deux	
parties.	Partie	1,	 pour	 les	garçons.	Partie	2,	 pour	 les	 filles.	 Le	 tuto	
culte	dans	les	communautés	religieuses26.	

Pas	seulement	dans	les	communautés.	Tous	les	ados	le	savent	par	
cœur.	Surtout	les	garçons	:	 il	paraît	que,	pour	les	filles,	ce	n’est	pas	
trop	 recommandé,	 que	 c’est	 un	 manuel	 «	pour	 femmes	 mariées	
seulement	».	Mais	si	on	est	marié,	ça	perd	de	son	intérêt,	non	?	

«	Les	remèdes	à	l’amour	»	…	Ça	aussi,	c’est	d’Ovide.	C’est	là	qu’il	
parle	des	grands	talents,	et	de	la	fureur	des	vents.	

Ovide	se	plaint	d’être	(lui	le	grand	talent)	accusé	de	pornographie	
par	des	censeurs	(par	la	fureur	des	vents).	

«	Les	remèdes	à	l’amour	»,	c’est	le	complément	indispensable	du	
«	Manuel	».	

«	Manuel	d’amour	»	:	comment	pécho	;	«	Les	remèdes	à	l’amour	»	:	
comment	mettre	les	voiles.	

Sinon	on	se	fait	bouffer	!		

Comment	rester	avec	la	même	personne	toute	la	vie	?	

	

PIERRE	:	À	cette	époque,	mes	parents	se	sont	séparés.	Mon	père,	
Bérenger,	s’est	fait	moine.	Ma	très	chère	maman,	Lucie,	allait	faire	
pareil	;	elle	m’a	ordonné	de	venir	à	Nantes	pour	la	cérémonie27.	
Quand	 j’en	 suis	 revenu,	 j’ai	 décidé	 de	 changer,	 moi	 aussi,	 de	

discipline,	et	d'étudier	la	religion.	
J’ai	fait	comme	Guillaume.	Il	était	allé	à	Laon	pour	étudier	avec	

le	professeur	Anselme,	qui	était	l’autorité	en	sciences	religieuses.		
Donc,	j’y	suis	parti,	moi	aussi28.	
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1113 : Héloïse à Argenteuil, Abélard à Laon 

Et	 là	:	 grosse	 déception.	 Le	 vénérable	 vieillard	 n’est	 ni	
intelligent,	ni	savant.	
Tu	viens	 consulter	Anselme	 sur	une	question	douteuse,	 tu	 en	

ressors	avec	encore	plus	de	doutes29.	
En	 public,	 il	 rayonne	;	 mais	 en	 tête-à-tête,	 nul	!	 Il	 fait	 des	

phrases,	mais	creuses,	creuses	!	
C’est	le	type	qui	allume	un	feu	dans	la	cheminée,	et	tout	ce	qu’il	

arrive	à	faire,	c’est	d’enfumer	toute	la	maison,	et	il	fait	plus	sombre	
qu’avant.	
C'est	 un	 arbre	 tout	 en	 feuilles	:	 tu	 le	 regardes	 de	 loin,	

impressionnant	;	de	près,	tu	cherches	les	fruits	:	aucun.		
Vu	le	niveau	de	ses	leçons,	j’y	viens…	quand	ça	me	chante.	

	

À	 la	 bibliothèque,	 les	 étudiants	 cherchent	 les	 citations	 qui	
permettront	d’interpréter	un	texte	de	la	Bible30.	Pierre	les	rejoint.	

HUGUES	 LOTULPHE 31 	:	 Tiens,	 tu	 te	 pointes	 pour	 les	 TD	!	 Tu	
boycottes	 les	 cours	 de	 maths	 parce	 que	 tu	 es	 venu	 étudier	 la	
religion 32 ,	 tu	 sèches	 les	 cours	 de	 religion	 parce	 que	 quoi	?	 Tu	
préfères	 draguer	 à	 la	 Cité	 U 33 	?	 Bonjour	 le	 respect	 pour	 le	
professeur.	

ALBERIC	:	Anselme	s’en	est	rendu	compte…	Il	se	demande	bien	
où	tu	passes	tes	journées34	!		

HUGUES	LOTULPHE	:	Peut-être	que	tu	as	trop	de	lecture	en	retard	!	
Reprendre	des	études	religieuses	à	ton	âge,	après	toutes	ces	années	
en	dialectique…	Tu	avais	peut-être	boycotté	les	livres	sacrés,	tout	
ce	temps-là	?	

PIERRE	:	C'est	la	lecture	la	plus	précieuse	!	C’est	la	parole	de	vie…	
éternelle	!	
Mais	 est-ce	 qu’ils	 les	 ont	 lus,	 tous	 les	 gens	 qui	 enseignent	 la	

religion	en	se	réfugiant	derrière	des	interprétations	empilées	dans	
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les	bibliothèques35	?	S’ils	ont	lu	les	livres	sacrés,	pourquoi	ils	ne	font	
pas	l’effort	de	les	comprendre	eux-mêmes	?	

Tous	les	étudiants	rient.	

HUGUES	LOTULPHE	:	Tu	aurais	le	culot,	toi,	d’interpréter	toi-même	
la	parole	de	Dieu	?	

PIERRE	:	Genre	«	sacré	challenge	»	?	…	Je	peux	essayer,	hein	!	Si	
vous	voulez…	

HUGUES	LOTULPHE	:	Ah	oui,	on	voudrait	bien	voir	ça	!	

ALBERIC	:	On	va	le	faire	sans	tricher.	On	prend	un	texte	qui	n’a	
pas	encore	d’interprétation,	et	on	verra	comment	tu	t’en	sors.36	

HUGUES	 LOTULPHE	 pagine	 à	 toute	 allure	:	 OK	 chef…	 Livre	 du	
prophète	Ézéchiel,	chapitre	837	:		

«	Vidi	et	ecce	similitudo	quasi	aspectus	ignis	:	ab	aspectu	
lumborum	ejus,	et	deorsum,	ignis…	»		

ALBERIC	traduit	:	«	J’ai	vu	quelqu’un	qui	ressemblait	à	du	feu	:	de	
ce	 qui	 ressemblait	 aux	 lombaires	 jusqu’en	 bas,	 du	 feu	 »	…	 C’est	
plutôt	obscur	!	

PIERRE	 :	 OK.	 Rendez-vous	 demain	;	 je	 présenterai	 mon	
interprétation.	

ALBERIC	:	 Ne	 t’énerve	 pas	!	 Tu	 es	 nouveau,	 prend	 ton	 temps	;	
quand	ta	présentation	sera	prête,	tu	nous	diras.	

PIERRE	:	Le	temps	n’y	ferait	rien	!	C’est	l’intelligence	qui	compte.	
Vous	revenez	demain,	ou	j’annule	tout.		

	
…	Le	lendemain,	la	plupart	ne	viennent	pas.	Ils	trouvent	ridicule	

qu’un	débutant	prétende	commenter	la	Bible	d’un	jour	sur	l’autre.	
Mais	ceux	qui	viennent	sont	épatés	;	ils	veulent	que	je	recommence.	
À	la	deuxième	leçon,	tout	le	monde	est	là.	Et	à	la	troisième	leçon,	ils	
demandent	les	notes	de	la	première,	celle	qu’ils	ont	manquée.	
Anselme	est	furieux	!	
Une	crise	de	jalousie,	lui	aussi	;	comme	Guillaume,	pareil.	
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C’est	 son	 école,	 le	 contenu	 de	 l’enseignement	 est	 de	 sa	
responsabilité,	 il	 ne	 veut	 pas	 se	 retrouver	 en	 faute	 à	 cause	 des	
erreurs	d’un	débutant…	
Quelle	mesquinerie	!	Anselme	m’interdit	d’enseigner	chez	lui	?	

Tant	mieux.	Il	faut	un	clash	pour	faire	une	star.	

Et	il	part.	

1113-1115 : Paris 

PIERRE	:	Back	in	Paris	!	Yeah	!	Des	années	qu’on	attendait	mon	
retour	!	 Je	 reprends	 mes	 anciens	 cours,	 et	 j’ajoute	 un	 cours	 de	
sciences	religieuses,	en	commençant	par	Ézéchiel.	
Ça	marche	du	tonnerre	!	La	cote	de	mes	cours	de	religion	égale	

celle	 de	 ma	 dialectique	!	 Le	 buzz	 devient	 viral	!	 Les	 foules	se	
pressent	!	

Un	 correspondant	 de	 Pierre,	 FOULQUES,	 de	 Deuil-la-Barre,	 l’en	
félicite	:	Ah	oui,	pour	trouver	de	la	place,	il	faut	arriver	à	l’heure38	!			
On	vient	de	Rome	!	On	passe	 les	Alpes	d’un	bond	!	Les	 jeunes	

viennent	d’Angleterre	!	En	foule,	ils	traversent	la	mer,	affrontant	les	
tempêtes	!	Même	la	Bretagne	te	confie	ses	animaux	à	élever	!	Les	
Poitevins,	 les	 Basques	 et	 les	 Espagnols,	 les	 Normands	 et	 les	
Flamands,	et	les	Allemands	!	Et	même	les	Parisiens	!		
Les	 étudiants	 disent	 que	 tes	 cours	 coulent	 de	 source…	 Tu	 as	

l’esprit	clair,	tu	as	la	tchatche…	Bravo	!	

PIERRE	:	Avec	le	bruit	que	ça	fait,	vous	êtes	forcément	au	courant	
de	ce	que	ça	me	rapporte,	et	de	ma	gloire.	Je	n’ai	plus	peur	de	rien	
ni	de	personne…	Je	me	sens	le	seul	intellectuel	du	monde	!	

FOULQUES	:	Le	plus	fort	de	tous,	d’hier	et	d’aujourd’hui	!	C’est	ce	
que	 tu	 crois.	 Tu	 vas	 le	 payer.	 Le	 vent	 va	 tourner.	 Ton	orgueil	 te	
perdra.	

PIERRE	:	Quand	un	con	réussit,	il	prend	la	grosse	tête.	Il	se	sent	
en	sécurité,	il	veut	profiter,	il	se	ramollit.	
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FOULQUES	:	Ce	qui	fera	ta	ruine39,	c’est	la	passion	des	femmes.	Le	
désir,	c’est	le	piège.	Débauché	égale	prisonnier.	

PIERRE	:	Plus	je	progresse	en	philosophie	et	dans	les	livres	saints,	
plus	je	m'éloigne,	par	mes	mœurs,	des	philosophes	et	des	saints.	
Je	suis	dévoré	de	fièvre.	La	fièvre	de	l'orgueil.	La	fièvre	du	sexe.	
Je	ne	vous	cache	rien.	Je	vous	dis	tout.	
Le	sexe.	Mais	avec	qui	?	Avec	des	prostituées	?	Ça	me	dégoûte.	

Avec	 des	 aristos	?	 J’ai	 trop	 besoin	 de	 travailler	 pour	 me	 le	
permettre.	Avec	des	bourgeoises,	des	femmes	au	foyer	?	Je	n’ai	pas	
trop	d’occasions	d’en	rencontrer.	
Alors	?	Alors	j’ai	la	chance	qui	va	faire	ma	chute.	Il	y	a	à	Paris	une	

jeune	fille	nommée…	Héloïse.	
Elle	 n’est	 pas	 moche 40 .	 Elle	 est	 la	 nièce	 d'un	 prêtre	 de	 la	

cathédrale	 Notre-Dame	:	 Fulbert.	 Elle	 vit	 chez	 lui 41 .	 Son	 oncle	
Fulbert	la	couve	;	il	fait	tout	pour	qu’elle	suive	de	grandes	études.		

HELOÏSE	:	Je	sors	de	chez	les	bonnes	sœurs	:	je	suis	libre.	Je	n’ai	
jamais	eu	ce	genre	de	famille	qui	compte	sur	vous	pour	un	mariage,	
pour	la	descendance,	pour	le	patrimoine.	On	n’est	pas	nombreuses,	
à	Paris,	les	étudiantes	libres.	

PIERRE	:	Intellectuellement,	elle	est	au	top.	Et	chez	les	femmes,	
c’est	rare	!	Toute	la	France	a	entendu	parler	d’elle.	

PIERRE	 DE	MONTBOISSIER,	 un	 des	 grands	 intellectuels	 de	 l’Église	
catholique,	confirme,	il	l’écrira	à	Héloïse	:	Une	jeune	femme42,	laïque,	
qui	 étudiait	 les	 lettres	 et	 la	 philosophie…	 Dans	 notre	 époque	
d’ignorance	et	de	bêtise,	tu	étais	une	rareté	!	

PIERRE	:	Une	fille	qui	aime	écrire,	ça	promet	de	rester	en	relation	
tout	le	temps	!	Quand	on	ne	se	voit	pas,	texto,	et	on	écrit	ce	qu’on	
n’oserait	pas	dire.	
Donc,	c’est	elle	que	je	dois	séduire.	
C’est	gagné	d’avance	:	je	suis	célèbre,	jeune,	beau…	aucun	risque	

de	râteau.	
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Ça	devient	une	obsession.	Je	ne	pense	plus	qu’à	elle.	Comment	
l’approcher 43 ?	 J’envoie	 des	 amis	 communs…	 chez	 son	 oncle,	
Fulbert.	
«	Est-ce	que	Pierre	pourrait	louer	une	chambre	chez	vous	?	Vous	

habitez	près	de	son	école,	 ça	 lui	éviterait	des	dépenses	pour	son	
ménage,	vous	voyez…	Pour	le	loyer	?	Votre	prix	serait	le	sien	!	»	
Fulbert,	l'argent,	ça	lui	parle	!	Et	les	études	de	sa	nièce,	aussi.	Il	

se	 jette	 sur	 ma	 proposition	!	 Il	 confie	 Héloïse	 à	 ma	 direction…	
pleine	et	entière	!	Il	me	demande	de	consacrer	les	instants	de	loisir	
que	me	 laisserait	 l'école	 à	 donner	 des	 cours	 à	 sa	 nièce,	 de	 jour	
comme	de	nuit	!	Il	confie	sa	tendre	brebis	à	un	loup	affamé	!	
Et	si	elle	fait	des	fautes,	il	compte	sur	moi	pour	bien	la	corriger	!	

HELOÏSE	:	C’est	pour	mon	bien.	Il	croit	que	ça	rentre	à	coups	de	
trique	!	

PIERRE	:	 Il	 me	 la	 donne,	 non	 seulement	 à	 instruire,	 mais	 à	
corriger	!	 Soit	 les	 caresses	 la	 font	 céder,	 soit	 les	menaces	 et	 les	
coups…	à	tous	les	coups	je	gagne.	

Ce	qui	 se	passera	entre	eux,	 les	mots	d’amour,	ou	de	désamour,	
qu’ils	se	sont	écrits,	en	gardent	la	trace.	

Ainsi,	quelques	mois	plus	tard,	Héloïse	se	souviendra	de	ce	jour	où	
Pierre	arrivait	chez	Fulbert	pour	y	emménager	:	

«	Ce	jour,	le	premier,	
Nous	nous	voyons,	nous	parlons,	
Je	le	choisis.	Seul·e.	»44	

Ce	qu’elle	lui	avait	dit	sur	le	coup	était	mutin,	presque	ironique	:		

HELOÏSE	:	
«	Le	grand	professeur	!	
Les	fleurs	fanent	de	ta	jeunesse	:	
Forme-moi,	j’ai	hâte	!	»45.	

PIERRE	:	
«	Avant	toi,	sans	toi,	j’étais	mort		
Ma	fatigue	cherchait	réconfort	



18	

Et	tu	m’as	consolé,	ma	joie,	
Mon	étoile,	ma	lumière,	c’est	toi.	»46	

HELOÏSE	:		
«	Mon	espoir,	ma	foi	
Pour	toujours	je	suis	à	toi,	
Dieu	soit	notre	allié.	»47	

PIERRE	:	
«	En	pleine	nuit,	je	me	réveille		
Je	vois	que	je	songeais	à	toi.	
Dors	bien,	ne	te	retourne	pas	
La	flamme	brûle,	sur	toi	je	veille.	»48	

HELOÏSE	:	
«	D’égale	à	égal	
La	rose	rouge	et	le	lys	blanc	
Cet	hiver,	je	brûle.49	»	

PIERRE	:		
«	Trois	mots	d’amour	que	tu	m’envoies	
Je	les	relis,	les	multiplie,	
Et	ce	millier	de	mots	me	dit	
L’immensité	d’un	cœur	qui	bat	»50	

HELOÏSE	:	
«	Définir	l’amour	?	
Quand	je	suis	à	toi,	je	suis	
Je	ne	sais	rien	d’autre	»51	

PIERRE	:	
«	La	Lune,	selon	les	physiciens,	
Sans	le	soleil	reste	dans	l’ombre.	
Tu	es	soleil,	sans	toi	je	sombre,	
Tout	près	je	brûle,	tu	le	sens	bien.	
Devant	les	autres,	ma	bouche	s’est	tue,	
Devant	mes	yeux,	toi,	tout	le	jour.	
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Le	temps	en	veut	à	notre	amour,	
Où	le	perds-tu,	quand	viendras-tu	?	»52	

HELOÏSE	:	
«	Leçon	de	philo	
Je	m’y	rends	la	gorge	sèche	
Puiser	à	ta	bouche	»53	

PIERRE	 raconte	:	 Sous	 prétexte	 d'étudier,	 nous	 sommes	 tout	
entiers	à	l'amour.	Les	livres	sont	ouverts	?	Mes	mains	reviennent	à	
ses	 seins.	Nos	yeux,	au	 lieu	de	 lire	 les	 textes,	 se	 cherchent.	Nous	
parlons	 d'amour,	 nous	 nous	 embrassons,	 et,	 pour	 éloigner	 les	
soupçons,	 je	 la	 frappe.	Ce	sont	des	coups	d'amour,	pas	de	colère,	
c’est	de	la	tendresse,	c’est	plus	doux	que	des	crèmes…	

HELOÏSE	:	
«	T’aimer	m’est	facile	
Tu	voulais	plus	qu’une	amie	?	
Tu	es	bienvenu	»54	

PIERRE	:	
«	Définir	l’amour	?	
Deux	volontés	devenues	
Une,	sans	différence	»55	
	
«	Définir	l’amour	—	
L’universelle	attraction	
Tout	entière	en	nous	»56	

HELOÏSE	:	
«	Définir	l’amour	?	
Être	si	proches,	que	sans	cesse,	
On	revient	vers	l’autre	»57	

PIERRE	:	
«	Amour	qui	me	reste	à	connaître	
Tu	caches	le	secret	du	bien-être.	
Je	brûle	autour	d’un	si	grand	bien	
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Douceur	du	cœur,	sève	et	parfum.	
Ne	me	dis	pas	non	
Le	corps	en	fusion	
Le	feu	sur	le	bois	
Je	m’attache	à	toi	»58	

HELOÏSE59	:	Le	corps	en	feu….	

PIERRE	:	…	nous	traversons	toutes	les	phases	de	l'amour	…	

HELOÏSE	:	…	et	la	passion	nous	donne	de	l’imagination.	

PIERRE	 :	 Plus	 ces	 plaisirs	 nous	 surprennent,	 plus	 nous	
prolongeons…	

HELOÏSE	:	…	infatigables…	
«	Prunelle	de	mon	œil		
Que	tu	brilles	d’intelligence	!	
Sois	beau	comme	un	roi60	»	

Pierre	 trouve	 de	 l’inspiration	 pour	 écrire	 et	 composer	 des	
chansons	d’amour.	Celle-ci	est	peut-être	de	lui	;	si	c’est	“just	another	
love	song”,	comme	l’a	dit	Bruce	Springsteen	de	sa	première	version	
de	“Because	the	night”	,	on	peut	essayer	de	la	chanter	sur	le	même	air	
que	les	paroles	anglaises	:	“Take	me	now”…	“Come	on	now”…	

Hebet sydus 

«	In	Amoris61,	hec	chorea	
Cunctis	prenitet,	cujus	nomen	
A	Phebea	luce	renitet	
Et	pro	speculo	servit	solo…	
	
Elle	danse	l’amour,	elle	émerveille	
Elle	porte	le	nom	du	soleil	
Elle	fait	briller	pour	moi	la	Terre	
À	travers	les	nuits,	je	ne	veux	qu’elle	!	
	
Je	pleure	l’absence	de	mon	cœur	
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Le	parfum	de	ses	lèvres	et	sa	douceur…	
Que	la	nuit	s’ouvre,	que	le	temps	s’arrête,		
Quand	on	est	ensemble,	
Quand	on	est	ensemble,	quand	on	est	ensemble	!	»	
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2	•	Désunis	

1115-1116 : Paris 

PIERRE	:	 Pas	 mal,	 la	 chanson,	 non	?	 J’ai	 un	 succès	 national,	
international62	!	

HELOÏSE	 :	Mon	Pierre63.	Auteur,	 compositeur,	 interprète,	 beau,	
intelligent…	Mon	bel	ami,	mon	homme,	mon	unique64.		

PIERRE	:	Aller	au	boulot	:	une	corvée	!	La	dialectique	:	la	barbe	!	
Je	m’ennuie	à	mes	cours.	Ça	épuise,	aussi,	les	nuits	d'amour	sur	les	
journées	de	travail.	Je	suis	vidé.	

SES	ETUDIANTS	se	plaignent	:	C’est	le	cours	de	l’année	dernière	!	Il	
se	 répète	!	 Il	n’a	plus	 la	 tête	à	 ce	qu’il	dit	!	C’est	n’importe	quoi	!	
Qu’est-ce	qu’on	fait	là,	s’il	n’a	rien	à	dire	?	

HELOÏSE	:	Tu	sais,	tes	chansons,	le	cœur	des	femmes	n’y	résiste	
pas.	Même	celles	qui	ne	 comprennent	pas	 les	paroles	 retiennent	
l’air,	 et	 elles	 retiennent	 ton	 nom.	 Les	 femmes	 tombent	 toutes	
amoureuses	 de	 toi,	 et	 comme	 les	 textes	 parlent	 d’Héloïse,	 elles	
tombent	toutes	jalouses	de	moi.65	

PIERRE	:	
«	Dans	les	yeux	des	envieux	
Notre	amitié	éclate	
Leurs	regards	venimeux	
Doivent	te	rendre	béate	
Si	la	mer	nous	sépare	
Je	te	garde	en	mémoire	»66	

C’est	que	ça	devient	étouffant.	Fulbert,	Héloïse	et	moi	dans	 la	
même	maison…	J’ai	du	mal	à	gérer	le	tonton,	à	lui	faire	tout	le	temps	
la	conversation…	J’ai	besoin	d’air.		
Je	lui	explique	que	je	suis	souffrant…	je	déménage67	!	

HELOÏSE	:	
«	Adieu,	mon	refuge	
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Je	t’obéis,	pour	te	suivre	
Et	bonjour,	tristesse	»68	

PIERRE	:	
«	Celle	que	j’aime	sera	toujours	aimée	
Je	suis	seul,	sur	ma	terrasse,	triste	et	sec	
Tu	n’écris	plus,	tu	ne	m’aimes	plus,	si	froide…	
Heureuse	?	Je	ne	veux	pas	l’imaginer.	»69	

HELOÏSE	:	
«	Terre	sèche	sans	orage,	
Mon	corps	quand	tu	es	parti.	
Je	suis	là.	Viens	vite.	»70	

PIERRE	:	
«	Te	retrouver,	j’en	meurs	d’envie	
Ah	!	Comme	je	voudrais	te	répondre	
Pas	par	les	mots	que	je	peux	pondre	
Mais	par	des	actes	!	Mais	c’est	la	nuit,	
Je	reste	là,	je	dors	chez	moi,	
Je	n’ai	pas	de	repos	sans	toi	»71	

HELOÏSE	:	
«	Définir	l’amour	?	
Le	bien	le	plus	haut,	le	mien,	
Un	bien	éternel	»72	

PIERRE	:	
«	Nous	n’avons	aujourd’hui	qu’une	philosophe	
Tu	atteins	les	sommets,	tu	les	dépasses.	
C’est	vrai,	notre	amour	est	d’une	autre	étoffe	
Que	l’intérêt,	que	le	hasard	qui	passe,	
C’est	Dieu	qui	nous	unit.	Je	t’ai	choisie	
Pour	chasser,	par	ta	douceur,	mes	douleurs,	
Et	toi,	de	tout	en	haut,	tu	m’as	dit	oui,	
Je	sens	comme	tu	m’aimes	de	tout	ton	cœur	»73	
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HELOÏSE	:	
«	Dieu	sait	comme	je	t’aime	
Inséparable	de	toi	
Sinon	par	la	mort	»74	

Vendredi	 saint,	 jour	 où	 les	 chrétiens	 commémorent	 la	mort	 de	
Jésus-Christ.	 Héloïse	 rejoint	 Abélard.	 Il	 l’entraîne	 chez	 lui,	 malgré	
l’office	 du	 vendredi	 saint	 qui	 commence,	 et	 auquel	 elle	 voulait	
assister.	

Bagarre.	Abélard	force	Héloïse.	Pleurs.	Silence.	

Héloïse	rentre	chez	elle,	chez	Fulbert.	

PIERRE	:	
«	Je	devrais	t’aimer	plus	que	tout	ce	qui	existe	
Mais	je	t’ai	forcée	à	pécher.	Je	suis	coupable.	»75	

HELOÏSE	:	
«	Tu	m’as	tant	blessée	
Si	c’est	fini	entre	nous	
Viens	au	moins	le	dire	»76	

PIERRE	:	
«	Pourquoi	m’écris-tu	ça	?	Qu’ai-je	fait	de	si	grave	?	
Je	te	demandais	juste	un	moment	de	tendresse	
Et	direct,	tu	veux	rompre.	Demande	un	arbitrage,	
Pour	voir	qui	est	coupable,	qui	est	dans	la	détresse.	»77	

HELOÏSE	:	
«	Un	dé	roule	et	tombe	
Sec	comme	un	homme	qui	s’en	va	
Tu	n’es	pas	venu	»78	

PIERRE	:	
«	Je	veux	t’aimer,	et	j’ai	eu	tort	de	t’accuser.	
C’étaient	des	phrases	vides,	qui	ne	menaient	à	rien.	»	79	
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HELOÏSE	:	
«	Les	étoiles	du	ciel	
Les	jeunes	filles	de	la	Terre,	
Les	vagues	de	la	mer,	
Mon	amour	éternel.	»80	

PIERRE	:	
«	Tu	me	pardonnes	:	merci.	Tu	es	bien,	je	suis	bien.		
Oublie	donc	tes	épines,	douce	rose	apaisée.	»81	

HELOÏSE	:	
«	Mon	étoile,	c’est	toi		
Le	choix	que	j’ai	fait	de	toi	
Réside	en	moi	seule	»	82	

PIERRE	:	

	«	Ovide	est	loin.	Qu’écrire	qui	soit	digne	de	toi	?	
Passer	la	mer	pour	te	chercher,	petite	affaire	;	
Passer	les	cols	des	Alpes	en	affrontant	l’hiver,	
Ou	te	sauver	du	feu,	ça	n’est	plus	rien	pour	moi.	»83	

HELOÏSE	:	
«	Si	j’avais	les	richesses	des	empereurs	de	Rome,	
Je	n’aurais	d’autres	joies	que	ce	que	tu	me	donnes.	
Mes	compagnons	sans	toi	sont	douleur	et	chagrin,	
Tu	es	ma	gloire	unique,	d’hier	jusqu’à	la	fin84.	
	
Quand	le	feu	s’effondre		
Les	pierres,	elles-mêmes,	fondent	
Brûlant	avec	lui85.	
	
Toi	seul	m’as	plu	par-dessus	tout.	
Toi	seul	j’ai	aimé.	
T’aimant,	je	t’ai	cherché.	
Te	cherchant,	je	t’ai	trouvé.	
T’ayant	trouvé,	je	t’ai	désiré.	
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Te	désirant,	je	t’ai	choisi.	
Je	t’ai	choisi	toi	seul	!	Pour	m’engager	avec	toi.86	»	

PIERRE	:	
	«	Très	douce,	tu	vois	les	mots	que	je	cherche	me	manquer,	
Mes	sentiments	ont	dépassé	les	mots	communs.	
Mon	esprit	doute	:	il	veut	beaucoup,	il	dit	bien	moins.	
Mais	le	feu	de	l’amour	continue	de	brûler.	»87	

PIERRE	 :	 Les	 amis	de	Fulbert	 essayent	de	 lui	mettre	 la	 puce	 à	
l’oreille.	Mais	dans	son	cœur	rempli	de	tendresse,	pas	de	place	pour	
le	soupçon	!	L’oncle	fait	confiance	à	sa	nièce,	et	à	ma	réputation…		
Jérôme	 l’a	 écrit	:	 «	Nous	 sommes	 toujours	 les	 derniers	 à	

apprendre	 les	 scandales	 dans	 notre	 maison.	 Nous	 ignorons	 la	
débauche	 de	 nos	 enfants	 et	 de	 nos	 épouses,	 alors	 que	 déjà,	 les	
voisins	ricanent.	»	
Mais	 ce	 qu'on	 apprend	 après	 les	 autres,	 on	 l'apprend	 quand	

même.	
Fulbert	est	déchiré.	Mon	amante	et	moi,	séparés.		

HELOÏSE	:	
«	Privée	de	te	voir	
J’ai	les	yeux	fixés	sur	toi	
T’écrire,	c’est	t’aimer	»88	

PIERRE	:	
«	Souvent,	prêt	à̀	partir,	j’allais	suivre	ma	dame,		
Mais	la	honte	et	la	peur	m’ont	barré	le	chemin	»89	

	
La	honte,	la	douleur,	les	regrets.	Sa	tristesse	me	rend	triste.	Nous	

pleurons,	pas	sur	notre	propre	sort,	mais	sur	le	sort	de	l'autre.	Être	
séparés	nous	rend	encore	plus	amoureux.	
Et,	une	fois	passée	la	honte,	la	passion	fait	sauter	toute	pudeur.	

Exactement	 ce	 qu’Ovide	 raconte	 sur	 Mars	 et	 Vénus,	 après	 que	
Vulcain	les	ait	surpris	dans	son	lit.	Après	tout,	ce	que	nous	faisions,	
nous	en	étions	fiers	!	
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Peu	après	ça,	je	reçois	une	lettre	d’elle,	«	à	mon	éminent90	et	très	
savant	professeur91	».	

HELOÏSE92	:	J’espère	que	tu	vas	bien	et	que	toutes	tes	affaires	vont	
bien.	 Je	 suis	 dans	 un	 état	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 te	 dire.	 Heureuse,	
heureuse	!	
Tout	ce	que	tu	m’as	dit,	tout	ce	que	tu	m’as	écrit,	l’amour	que	tu	

m’as	promis…	Tu	sais	ce	que	l’apôtre	Paul	écrit	:	«	je	connais	une	
personne	qui	est	montée	au	 troisième	ciel	!	Est-elle	 sortie	d’elle-
même,	ou	est-ce	à	l’intérieur	d’elle-même,	je	ne	sais	pas	».	
Eh	bien,	c’est	ça.	
Tu	étais	un	philosophe,	tu	es	devenu	un	poète,	tu	sais	ce	que	ça	

veut	dire	:	un	créateur.	
N’aie	pas	peur	des	difficultés,	tout	s’arrangera.	C’est	comme	si	je	

voyais	déjà	les	obstacles	s’effacer,	et	la	volonté	divine,	nous	porter.	
Je	ne	trouve	pas	de	mots	pour	te	dire	mon	bonheur	d’avoir	fait	

avec	toi	toute	cette	traversée,	et	d’être	enfin	arrivée	au	port.	Je	ne	
pourrai	jamais	assez	te	remercier,	et	pourtant	je	suis	à	toi,	de	tout	
mon	désir,	pour	toute	ma	vie	!	

Pierre	garde	le	silence.	Ou	ce	qu’il	répond	déçoit	beaucoup	Héloïse.	

HELOÏSE93	:	Là	où	sont	l’amour	et	l’affection,	ils	rayonnent…	
Ce	qu’il	y	a	de	plus	doux,	tu	y	vois	un	boulet	?	

1116 : Héloïse au Pallet, Abélard à Paris  

PIERRE	:	Une	nuit	où	son	oncle	est	absent,	je	passe	la	chercher,	et	
je	l’envoie	direct	au	Pallet.	

HELOÏSE	:	Vingt	jours	de	marche	ou	de	chariot	qui	vous	secoue	le	
ventre,	enceinte,	et	déguisée	en	religieuse94.	

PIERRE	 :	 Là-bas,	 ma	 sœur	 l’héberge,	 jusqu’à	 la	 naissance	 de	
l’enfant.	
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HELOÏSE95:	Mais	être	une	femme	seule	m’a	donné	un	privilège	:	
choisir	le	prénom	de	mon	bébé96.	J’avais	eu	tout	le	temps	d’y	penser,	
fille	ou	garçon.	Je	l’ai	appelé	:	Astralabe.	
Une	belle	 invention,	 l’astralabe	;	 il	sert	à	 la	 fois	à	observer	 les	

étoiles	et	à	donner	 l’heure	;	 tu	 le	 tiens	dans	 ta	main,	et	 il	 relie	 la	
terre	et	le	ciel.	
	

Héloïse	devance	 la	mode.	Les	 livres	arabes	 sur	 l’astralabe	n’ont	
pas	encore	été	traduits	!	

Au	centre	de	traduction	de	Barcelone,	Platon	de	Tivoli	est	en	train	
de	travailler	sur	le	livre	d’Ibn	al-Sạffār.	Il	y	a	aussi	Adélard	qui	veut	
traduire	al-Khawarizmi	(celui	dont	le	nom	donnera	«	algorithme	»	et	
«	algèbre	»).	Adélard	de	Bath,	en	Angleterre,	Adélard	avec	un	d	;	 il	
avait	 été	 professeur	 dans	 l’école	 d’Anselme,	 avant	 que	 Pierre	 ne	
vienne	à	Laon.	

Il	 a	 dû	 trouver	 le	 temps	 trop	 gris,	 ou	 plutôt,	 la	 France	 trop	
provinciale97	:	il	est	parti	voyager	aux	rives	de	la	science,	en	Sicile,	en	
Grèce,	en	Turquie…	Il	écrit	dans	son	manuel	de	«	Sciences	naturelles	
et	 Physique	»	(s’adressant	 à	 son	 neveu,	 mais	 Héloïse	 aurait	 pu	
prendre	l’avertissement	pour	elle)	:	

«	 J’ai	 appris	de	mes	professeurs	arabes	 en	 suivant	 la	 voie	de	 la	
réflexion	;	toi,	à	qui	on	a	appris	quelque	chose	de	différent,	tu	es	ébloui	
par	l'apparence	de	l'autorité,	qui	te	met	des	œillères.	

L'autorité,	qu’est-ce	que	c’est,	à	part	des	œillères	?98	»	

	

HELOÏSE	:	Avec	l’astralabe,	pas	d’œillères.	Ton	regard	n’a	plus	de	
limites.	Tu	vises	les	étoiles.	
À	travers	Astralabe,	je	vois	mon	étoile99.	

PIERRE	 :	De	ne	plus	 avoir	 sa	 nièce,	 Fulbert	 est	 fou	 furieux,	 de	
douleur,	de	honte.	
Mais	qu’est-ce	qu’il	peut	contre	moi	?	Me	tuer,	me	mutiler	?	Il	a	

trop	peur	de	représailles	de	ma	famille	sur	sa	nièce	chérie.	
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Il	me	fait	pitié.	Je	vais	le	voir.	

«	Je	suis	désolé…	Je	ferai	tout	ce	que	vous	me	demanderez…		
Bon,	 mais 100 	est-ce	 que	 ça	 vous	 étonne	 vraiment,	 ce	 qui	 est	

arrivé	?	 Depuis	 que	 le	 monde	 est	 monde,	 les	 femmes	 !	 …	 font	
tomber	les	hommes.	
Les	 plus	 grands	 hommes	 tombent	 pour	 des	 femmes	!	 Si	 vous	

avez	vécu	ça,	la	violence	de	l'amour,	vous	me	comprenez.	
C’est	 moi	 qui	 l’ai	 séduite,	 c’est	 vrai.	 J’assume	 mes	

responsabilités,	je	veux	l’épouser.	Je	vous	demande	seulement	que	
notre	mariage	reste	secret,	pour	garder	ma	réputation.	»	

(Et	 pour	 ma	 carrière.	 Les	 célibataires	 sont	 mieux	 vus,	 dans	
l’Église.)	
C’est	plus	qu’il	ne	pouvait	espérer.	
Il	accepte,	il	m’embrasse.	
Aussitôt	je	pars	pour	Le	Pallet.	Je	vais	rechercher	mon	amie,	et	

en	faire	ma	femme.	

1116 : Le Pallet (Nantes) 

Pierre	arrive	au	Pallet,	où	il	est	accueilli	par	son	frère	Dagobert101,	
par	 Denise	 et	 Héloïse	 avec	 son	 bébé.	 Pierre	 et	 Dagobert	
s’embrassent…	

PIERRE102	:	Je	suis	venu	avec	un	cadeau	pour	tes	fils	!	

DAGOBERT	:	C’est	trop	gentil	!	Qu’est-ce	que	tu	leur	as	rapporté	
de	Paris	?	

PIERRE	:	 Tiens	 !	 C’est	mon	premier	vrai	 livre103.	 Je	 l’ai	 appelé	:	
«	Dialectique	».	

DAGOBERT	:	Bravo	!	Sûrement	un	chef	d’œuvre	!	

PIERRE	:	Regarde	:	je	l’ai	dédié	à	mes	neveux.	

HELOÏSE	interrompt	Pierre	:	Voilà	ton	fils.	

PIERRE	:	Alors,	comment	s’appelle	ce	garçon	?	
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HELOÏSE	:	Astralabe.	

PIERRE	:	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ce	 nom	?	 C’est	 un	 truc	
d’astrologie,	 l’astralabe	!	 Tu	 n’as	 pas	 trouvé	 un	 prénom	 chrétien	
pour	cet	enfant	de	Dieu	?	Ou	à	la	rigueur	un	prénom	romain,	genre	
César104	?	

HELOÏSE	prend	Pierre	à	part	:	C’est	ton	nom.	Astralabe,	enfant	de	
Dieu,	ça	donne	Pierre	Abélard	II.	En	latin105.	

ASTRALABIUS PUER DEI 
PETRUS ABAELARDUS II 

PIERRE,	 après	 un	 silence,	 au	 bébé	:	 Alors,	 bébé,	 ça	 te	 va,	
Astralabe	?	Tu	n’aurais	pas	préféré	Aristote	ou	Platon	?	

Le	bébé	gazouille.	

PIERRE	:	Oh	là	là	!	Quelle	réponse	magnifique106	!	

Son	père	lui	chante	une	berceuse.	

Quelque	chose	comme	“The	Jackson	Song”,	de	Patti	Smith	?	
Little	blue	star	that	offers	light	
Little	blue	bird	that	offers	flight	
Little	blue	path	where	those	feet	fall	
Little	blue	dreamer	won't	you	dream	it	all	

Et	Héloïse	continuerait	:	
May	your	path	be	your	own		
But	I'm	with	you	
And	each	day	that	you	grow	
He'll	be	there	too	
And	someday	when	you've	grown	
We'll	follow	you	
As	you	grow	
As	you	grow	
	
And	in	your	travels	you	will	see	
Warrior	wings	think	of	Daddy	
And	if	a	mama	bird	you	see	
Folding	her	wings	will	you	remember	me	
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Puis	PIERRE	s’adresse	à	la	jeune	maman	:	Héloïse,	je	suis	allé	voir	
ton	oncle.	Je	me	suis	entendu	avec	lui.	Nous	allons	nous	marier.	

HELOÏSE	:	Nous	marier	?		

Pas	ça	!107	
Tu	crois	que	ça	suffira	à	calmer	mon	oncle	?	
Tu	rêves	!	
Et,	toi,	ça	cassera	ta	carrière	!	
Tu	es	sur	la	terre	pour	éclairer	l’Humanité.	Pas	pour	t’enfermer	

avec	une	seule	femme	!	
Souviens-toi	de	ce	que	dit	l’apôtre	Paul	du	mariage	:	ce	sont	des	

ennuis,	qu’il	vaut	mieux	éviter	!	
Souviens-toi	de	Cicéron,	le	philosophe	:	séparé	de	sa	femme,	il	

refusait	un	 remariage,	 en	disant	qu’il	ne	pouvait	pas	 s’occuper	à	
égalité	d’une	femme	et	de	la	philosophie.	Il	disait	bien	"à	égalité"	;	
c’est-à-dire,	priorité	à	la	philosophie	!	
Tu	es	fait	pour	l'école,	pas	pour	la	maison	!	Pour	le	bureau,	pas	

pour	le	berceau	!	Pour	la	plume,	pas	pour	l’aiguille	à	tricoter	!	
Est-ce	qu’on	peut	méditer	pendant	qu’un	bébé	braille,	 que	 sa	

nounou	chante	des	comptines,	que	le	personnel	de	ménage	rentre	
et	sort,	dans	les	odeurs	de	caca	de	bébé	?	

	PIERRE	:	 On	 peut…	 si	 on	 est	milliardaire	;	 si	 on	 a	 une	maison	
assez	immense	pour	travailler	tranquille.	
Mais	 les	 milliardaires	 ne	 sont	 pas	 philosophes	;	 et	 les	

philosophes,	même	très	célèbres,	même	les	plus	célèbres,	ne	sont	
pas	milliardaires.	
Et	 pourquoi	?	 Parce	 qu’ils	 méprisent	 les	 richesses.	 Ils	

s'interdisent	toute	espèce	de	plaisir,	et	ne	se	reposent	que	dans	les	
bras	de	la	philosophie.		

HELOÏSE	:	Toi,	tu	es	plus	que	philosophe,	tu	es	dans	l’Église	!	Ne	
préfère	pas	des	plaisirs	honteux	à	ton	service	sacré	!	
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Je	voudrais	que	tu	viennes	vers	moi	pour	l’amour,	pas	par	devoir	
conjugal.	
Être	épouse	légitime,	ça	fait	plus	chic,	peut-être	;	mais	je	préfère	

compagne.	Je	préfère	pute.	
Et	 si	 ça	 veut	 dire	:	 vivre	 séparés…	 ce	 sera	 d’autant	 meilleur	

quand	nous	nous	retrouverons.	

PIERRE	:	Oui,	je	te	comprends.	

HELOÏSE	:	En	fait,	non,	tu	ne	me	comprends	pas.		
Ce	que	 je	 veux	dire,	 c’est	 que	 JE	 voudrais	 venir	 vers	 toi	 pour	

l’amour,	et	pas	par	devoir	conjugal.	
Je	 le	 dis	 devant	 Dieu	!	 Même	 si	 l’empereur	 du	monde	 venait	

demander	ma	main,	s’il	m’offrait	d’être	pour	toujours	la	maîtresse	
de	l'univers,	 je	trouverais	plus	doux,	et	plus	noble,	d’être	ta	pute,	
que	son	impératrice.	
La	richesse,	 la	gloire,	c’est	des	coups	de	chance.	Si	une	femme	

préfère	épouser	un	riche,	plutôt	qu’un	pauvre,	c’est	qu’elle	aime	le	
fric	plus	que	l’homme	!	Si	l'occasion	se	présente,	elle	se	vendra	à	un	
autre	plus	riche	encore.	
Il	y	a	des	mariages	qui	tiennent	parce	que	le	mari	et	la	femme	se	

persuadent	 que	 leur	 conjoint	 est	 la	 meilleure	 des	 femmes,	 le	
meilleur	 des	 maris…	 Voilà	 une	 erreur	 qui	 fait	 du	 bien	!	 Un	
mensonge	qui	rend	heureux	!	
Bien	sûr,	ce	que	ces	femmes	fidèles	pensent	de	leur	mari,	je	le	

pense	de	toi	;	mais	le	monde	entier	le	pense	!	
Sur	toi,	je	ne	me	trompe	pas.	Quel	prince,	quel	intellectuel,	est	

aussi	célèbre	?	Quelle	ville	ne	te	demande	pas	?	Quand	tu	sors	en	
public,	qui	reste	assis	au	lieu	de	courir	te	voir,	de	tendre	le	cou	pour	
te	 suivre	 du	 regard	quand	 tu	 t’éloignes	?	 Quelle	 reine	 n’est	 pas	
jalouse	de	mon	plaisir	?	Quelle	grande	dame	n’envie	pas	mon	lit108?		

HELOÏSE	finit	en	pleurant	:		
Nous	marier	?	 C'est	 ce	qui	nous	 reste	 à	 faire,	 si	 nous	 voulons	

nous	 perdre	 tous	 les	 deux	;	 si	 nous	 voulons	 nous	 préparer	 un	
chagrin	aussi	grand	que	notre	amour.	
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1117 : Paris 

PIERRE	:	 Donc,	 nous	 confions	 notre	 bébé	 à	 ma	 sœur	;	 nous	
revenons	secrètement	à	Paris	;	et	dans	une	église,	au	petit	matin,	en	
présence	de	l’oncle	Fulbert,	et	de	quelques	amis	et	témoins,	nous	
nous	marions.	
Puis	 nous	 repartons	 de	 l’église,	 discrètement,	 chacun	 de	 son	

côté.	
Après	 ça,	 nous	 nous	 voyons	 de	 temps	 en	 temps,	 mais…	 en	

prenant	le	maximum	de	précautions	;	pour	éviter	que	ça	se	sache,	
que	nous	sommes	mariés.	
Mais	 Fulbert	 et	 sa	 famille	 me	 trahissent.	 Ils	 le	 disent	 autour	

d’eux	!	Pour	se	venger	de	moi	!	

HELOÏSE	:	Qu’est-ce	que	vous	dites	là	?	Mariés	?	C’est	n’importe	
quoi	!	Je	suis	célibataire	!	Je	le	jure	!109	

PIERRE	:	Ça	met	Fulbert	en	rage.	
Alors,	pour	te	protéger,	je	te	rhabille	en	religieuse,	sauf	le	voile,	

et	je	t’envoie	à	Argenteuil,	à	l’abbaye	où	tu	avais	été	élevée110.	

1117 : Héloïse à Argenteuil, Abélard à Paris 

HELOÏSE	:	 Me	 voilà,	 sur	 ton	 ordre,	 à	 Argenteuil,	 chez	 les	
religieuses.	 Et	 toi	 à	 Paris,	 tu	 diriges	 ton	 école.	 Nous	 vivons	
chastement…	 nous	 vivons	 séparés,	 pour	 que	 tu	 te	 consacres	 à	
l'enseignement,	et	moi	à	la	prière,	à	méditer	les	textes	sacrés.	

PIERRE	:	 Bon,	 quand	même,	un	peu	après,	 je	 viens	 incognito	 à	
Argenteuil…	Je	suis	en	rut,	 je	n’essaye	même	pas	de	me	contenir.	
Mais	où	se	mettre	?	L’endroit	un	peu	tranquille	que	je	trouve,	c’est	
le	coin	du	réfectoire111.	

HELOÏSE	préférerait	oublier112:	Se	faire	sauter	à	la	cantine,	par	un	
homme	qui	t’a	enfermée	et	qui	vient	te	voir	en	clando,	ce	n’était	pas	
mon	idée	du	mariage.	

PIERRE	 :	Dans	un	lieu	consacré	à	la	Sainte	Vierge,	ça	ne	nous	a	
pas	retenu	!	
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HELOÏSE	:	Nous	vivons	de	façon	aussi	sainte	que	chaste.	

PIERRE	 :	Quand	Fulbert	et	sa	famille	apprennent	que	j’ai	remis	
Héloïse	chez	les	sœurs,	ils	se	disent	que	je	me	suis	moqué	d'eux	;	
qu’en	fait,	je	cherche	à	me	débarrasser	d’elle.	
Ils	envoient	des	types	chez	moi	la	nuit.	Un	de	mes	serviteurs,	ils	

l’ont	acheté,	il	leur	ouvre	la	porte.	
Ils	me	 surprennent	 dans	mon	 sommeil113 .	 Ils	me	 coupent	 les	

couilles.	Ils	s’enfuient	!		
Je	n’ai	pas	eu	le	temps	d’avoir	mal.	
Le	 matin	 venu,	 la	 ville	 entière	 est	 là,	 autour	 de	 moi.	 Tout	 le	

monde	est	stupéfait.	On	crie,	on	gémit114,	c’est	insupportable.	Mes	
élèves	se	lamentent…	
Ces	consolations,	c’est	ce	qui	me	fait	le	plus	mal.	
Je	suis	mort	de	honte.		
En	un	instant,	mon	prestige	a	été	détruit	!	
Je	suis	devenu	une	bête	de	foire,	un	monstre	!	Mes	ennemis	vont	

triompher	!	Mes	parents	vont	être	effondrés	!	Le	monde	entier	va	
se	raconter	ma	chute	!	
Où	est-ce	que	je	peux	aller	?	Comment	me	montrer	en	public	?	

Tout	le	monde	va	se	moquer	de	moi,	me	montrer	du	doigt…	
C’est	pour	une	bonne	raison	!	J’ai	trahi	Fulbert,	il	me	l’a	rendu.	

C’est	le	jugement	de	Dieu.	

HELOÏSE	:	Non	!	C’est	injuste	!	C’est	la	peine	prévue	par	la	loi	pour	
des	hommes	surpris	en	adultère	;	et	toi,	tu	es	marié	!	Tu	es	avec	ta	
propre	 femme	!	 Et	 même,	 tu	 n’es	 plus	 avec	 elle,	 nous	 sommes	
séparés	!	
La	faute	que	nous	avons	commise	tous	les	deux,	tu	la	payes	seul	!	

Alors	 que	 tu	 l’avais	 déjà	 réparée	 en	 t’abaissant	 à	m’épouser,	 en	
nous	prenant	en	charge,	moi	et	ma	famille115!	

PIERRE	:	En	tout	cas,	je	suis	mort.	La	Bible	dit	:	«	L'eunuque,	dont	
les	 testicules	 auront	 été	 écrasés	 ou	 amputés,	 n'entrera	 pas	 dans	
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l'assemblée	 de	Dieu.	»	 Littéralement	:	 l'Église	 exclut	 les	 hommes	
sans	couilles.		
Je	 suis	 perdu.	 Perdu	 de	 honte.	 Je	 vais	 me	 cacher	 dans	 une	

abbaye,	à	Saint-Denis.	
Avant	ça,	Héloïse,	je	t’ordonne	de	te	faire	religieuse	!	
Ne	bouge	pas	!	Reste	à	l’abbaye	d’Argenteuil,	là	où	tu	vis	déjà.	

	

Un	chroniqueur	trouvera	cet	ordre	criminel	:	«	Quand	tes	parents	
se	sont	séparés,	religieux	d’un	côté,	religieuse	de	l’autre,	tu	as	trouvé	
ça	formidable…	parce	que	maman	vieillit,	tiens	!	Mais	une	jeunesse,	
toute	tendre,	toute	douce,	tu	la	laisses,	tu	la	voiles	?	Tu	es	son	mari,	et	
tu	n’es	plus	son	ami116	?	»	

	

HELOÏSE	:	La	Bible	raconte	ce	qui	arrive	à	Loth	et	à	sa	femme.	La	
ville	où	ils	vivent,	Sodome,	va	être	détruite	par	le	feu	divin.	Pour	les	
sauver,	un	ange	 les	 fait	sortir	et	 leur	crie	:	«	Sauvez-vous,	sauvez	
votre	 vie,	 ne	 regardez	 pas	 en	 arrière	!	».	Mais	 la	 femme	 de	 Loth	
regarde	en	arrière,	vers	Sodome.		
C’est	peut-être	cette	femme,	son	regard,	que	tu	crains.	
Tu	ne	me	fais	plus	confiance117.	C’est	la	première	fois.	
Avant	de	t’enfermer,	la	première,	tu	m’enfermes.	

Les	 femmes	 de	 la	 communauté	 d’Argenteuil 118 	encouragent	
Héloïse	à	refuser	le	diktat	:	«	Ne	fais	pas	ça	!	Tu	n’as	pas	à	subir	ça	!	
Tu	es	jeune,	tu	peux	vivre	autre	chose,	tu	as	la	vie	devant	toi	!	»	

HELOÏSE	:	Je	suis	couverte	de	honte.	

Pour	prendre	le	voile,	devant	l’évêque	de	Paris,	elle	marche	vers	
l’autel	en	pleurant,	mais	trouve	la	force	de	réciter	un	poème.	

HELOÏSE	:	
«	Je	t’ai	épousé,	
T’ai	apporté	le	malheur.	
Me	voilà	punie	!	»	
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Puis	 elle	 prononce,	 devant	 l’évêque,	 le	 serment	monastique	:	 le	
vœu	 de	 rester	 pour	 toujours	 membre	 de	 la	 communauté,	 dans	 la	
pauvreté,	l’obéissance	à	la	supérieure,	et	la	chasteté.	
Par-delà	 les	 murs	 de	 son	 enfance,	 retrouvés	 malgré	 elle,	 elle	

s’adresse	à	son	mari	absent,	Pierre	:	
HELOÏSE	:	C'est	sur	ton	ordre	que	je	prends	cet	habit.	
Pas	par	amour	de	Dieu.	Dieu	 le	 sait,	 c'est	 toi	que	 je	 crains	de	

blesser,	plus	que	Lui	;	c’est	à	toi	que	je	veux	plaire,	plus	qu'à	Lui.	

Grateful — Patti SMITH 

It	all	will	come	out	fine		
I've	learned	it	line	by	line	
One	common	wire		
One	silver	thread	
All	that	you	desire	
Rolls	on	ahead		
	
Like	a	ship	in	a	bottle	
Held	up	to	the	sun	
Sails	ain't	going	nowhere	
You	can	count	every	one	
Until	it	crashes	unto	the	earth	
And	simply	slips	away		
You	can	hide	in	the	open	
Or	just	disappear	
	
Ours	is	just	a	craving	
And	a	twist	of	the	wrist		
Will	undo	the	stopper	
With	abrupt	tenderness	
Die	little	sparrow		
And	awake		
Singing	

	 	



38	

	



39	

3	•	Perdus	

1118 : Héloïse à Argenteuil, Abélard à Saint-Denis 

PIERRE	 :	 Me	 voilà	 à	 l’abbaye	 de	 Saint-Denis.	 Je	 guéris	 de	 ma	
blessure.	

LES	ETUDIANTS119	:	Quand	est-ce	que	tu	reprends	le	travail	?	

LES	 MOINES	 DE	 SAINT-DENIS	:	 Ce	 que	 tu	 faisais	 par	 amour	 de	
l'argent	ou	de	la	gloire,	tu	dois	maintenant	le	faire	pour	l'amour	de	
Dieu	!		

LES	ETUDIANTS	:	Tu	as	donné	des	cours	aux	riches	?	Consacre-toi	
à	éduquer	les	pauvres	!		

LES	 MOINES	:	 La	 main	 de	 Dieu	 t’a	 touché	:	 c’est	 pour	 que	 tu	
deviennes	un	véritable	intellectuel	de	Dieu	!	Libéré	du	désir,	libéré	
des	mondanités	!	

PIERRE	:	Tu	parles	!	Cette	abbaye	est	complètement	corrompue	!	
Le	pire,	c’est	l'abbé	!	Des	mœurs	infâmes,	scandaleuses,	obscènes	!	

	

Ça	 ne	 plaît	 pas,	 allez	 comprendre,	 à	 l’abbé,	 c’est-à-dire	 le	
supérieur	 de	 la	 communauté,	 Adam 120 :	 si	 Pierre	 veut	 faire	 du	
scandale,	 il	 n’a	 qu’à	aller	 le	 faire	 ailleurs.	Adam	 l’envoie	 dans	une	
autre	maison	dépendant	de	l’abbaye,	à	Messy,	en	Seine-et-Marne121.		

1118-1121 : Héloïse à Argenteuil, Abélard à Messy 

PIERRE	:	Les	cours	reprennent	!	
Les	étudiants	affluent	!	Les	écoles	concurrentes	se	vident	!		

LES	 PROFESSEURS	 CONCURRENTS	 l’interpellent 122 .	 Les	 uns	 :	 Tu	 es	
moine	!	Limite-toi	aux	sciences	religieuses,	les	autres,	laisse-les	aux	
laïcs	!	
Les	autres	:	Tu	enseignes	les	sciences	religieuses…	mais	tu	n’as	

aucune	formation	pour	ça	!		
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PIERRE	:	La	jalousie	!	

LES	 ETUDIANTS	:	 Nous,	les	 étudiants,	 on	 est	 laïcs	!	 On	 veut	
apprendre	ce	qui	nous	servira	dans	la	vie	!	

La	religion,	c’est	pas	des	études	!	
En	religion,	on	enseigne	qu’il	faut	croire	telle	ou	telle	chose123	;	

mais	si	c’est	incompréhensible		
Il	 y	 a	 des	 choses	 qu’on	 enseigne,	 mais	 que	 personne	 ne	

comprend	:	ni	ceux	qui	écoutent,	ni	celui	qui	enseigne	!	

PIERRE	:	Dieu	unique,	«	Père,	Fils	et	Esprit	»,	qui	comprend	ça	?	
C’est	rageant124	!	
	

Hugues	Lotulphe	et	Albéric,	les	camarades	d’études	de	Pierre	chez	
Anselme	à	Laon,	s’en	préoccupent	aussi.	

HUGUES	 LOTULPHE	:	 La	 Trinité	?	 Mon	 instit’,	 de	 quand	 j’étais	
enfant,	vient	de	m’écrire	pour	me	demander	de	lui	expliquer	!	Mais	
je	ne	suis	pas	fou	!	C’est	les	secrets	du	Ciel	!	Qui	va	compter	ce	qui	
n’a	 pas	 de	 nombre	?	 Qui	 va	 comprendre	 ce	 qui	 est	
incompréhensible125	?	

ALBERIC	:	On	peut	quand	même	y	réfléchir.	On	dit	:	Dieu	le	Père	;	
Dieu	le	Fils	;	le	Père	engendre	le	Fils	;	mais	c’est	le	même	Dieu.	

HUGUES	LOTULPHE	:	C’est	le	même	:	donc	le	Fils	engendre	aussi	le	
Père	?	Je	ne	vois	pas	bien126.	

PIERRE	:	Nous	qui	enseignons	la	religion,	on	serait,	comme	disait	
Jésus,	des	aveugles	qui	guident	des	aveugles.	
J’ai	une	idée.	Je	vais	reprendre	les	raisonnements	qu’on	apprend	

en	dialectique,	et	les	appliquer	à	la	religion.	Expliquer	les	bases	de	
notre	foi.	Donner	des	raisons	humaines,	compréhensibles.	
Dieu	est	le	bien	le	plus	haut.	Ça	peut	être	dit	simplement.	
Le	choix	qu’il	fait	de	nous	—	comme	s’il	n’avait	d’autres	joies	que	

celles	que	nous	lui	donnons	—	réside	en	lui	seul127.		
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J’écris	un	 livre.	C’est	 le	premier	traité	de	théologie	:	«	Unité	et	
trinité	divine	»128.	

«	La	perfection	du	bien	 le	plus	haut,	c’est-à-dire	Dieu,	 le	
Seigneur	Christ	(Jésus),	incarnation	de	la	sagesse	divine,	
l’a	 décrite,	 cette	 perfection	 simple	 et	 unique,	 en	 lui	
donnant	trois	noms	:	Père,	Fils	et	Esprit.	
Père,	sa	puissance	à	laquelle	rien	ne	peut	résister	;	Fils,	sa	
sagesse	 pour	 discerner	 la	 vérité	;	 Esprit,	 sa	 bonté	 qui	
sauve	tout	être	humain	»129.	

LES	ETUDIANTS	:	Ça	nous	parle	!	Bravo	!	

Le	problème	était	difficile,	les	solutions	sont	subtiles	!	

ROSCELIN,	l’ancien	professeur	de	Pierre	à	Loches,	voit	les	choses	
autrement130	:	Tout	ça,	c’est	du	business	!	
C’est	pour	entretenir	ta	putain	!	Le	fric	que	tu	ramasses	avec	tes	

cours,	 le	 fric	 des	 barbares	 qui	 viennent	 de	 n’importe	 où	 pour	
écouter	tes	conneries	!	Tu	lui	payais	ton	plaisir	quand	tu	en	avais	;	
tu	continues	à	le	lui	payer	quand	t’en	as	plus,	quand	on	ne	peut	plus	
t’appeler	 un	 homme,	 quand	 on	 ne	 peut	 plus	 t’appeler	 Pierre	!	
Qu’est-ce	que	t’as	pris	comme	logo	pour	signer	tes	lettres	?	131	Deux	
têtes,	un	homme	et	une	femme	!	
Tu	es	toujours	en	chaleur	en	fait…	Sauf	qu’avant,	tu	piquais	avec	

ta	queue	comme	une	abeille,	maintenant,	tu	piques	avec	ta	langue,	
comme	un	serpent	!	

PIERRE	:	Serpent	ta	gueule	!	C’est	toi	l’hérétique,	l’ennemi	de	la	
foi132	!	Tu	disais	que	les	mots	n’ont	pas	de	sens,	que	c’est	juste	des	
bruits	 de	 la	 langue,	 eh	 ben	 les	 tiens	 oui	!	 Et	 ta	 vie	 c’est	 de	 la	
merde133	!	Tu	as	réussi	à	te	sortir	du	congrès	de	Soissons,	tu	as	filé	
te	planquer	en	Angleterre.	Là-bas	tu	t’es	mis	à	les	insulter…	Tu	as	
eu	bien	de	la	chance	d’en	revenir	vivant	!	Ta	langue,	tout	ce	qu’elle	
fait	c’est	du	bruit…	La	mienne,	elle	bosse134	!	Pour	moi,	les	mots	ont	
un	sens135	!	Alors,	ne	me	cherche	pas,	sinon	tu	vas	me	trouver	!	On	
va	 refaire	 un	 congrès,	 à	 Soissons	 ou	 ailleurs,	 et	 que	 le	 meilleur	
gagne136	!	
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HUGUES	 LOTULPHE	:	 Bilan	 des	 courses	:	 Abélard,	 qui	 ne	 se	
rappelait	 même	 pas	 l’heure	 des	 cours,	 connaît	 maintenant	 le	
mystère	de	la	Trinité137	:	pour	lui,	Dieu	c’est	la	bonté	universelle…	
Et	pour	prouver	ça,	il	est	prêt	à	tout	casser	!	

ALBERIC	:	 Il	 va	 surtout	 casser	 l’héritage	 de	 nos	 professeurs,	
Anselme	 et	 Guillaume	!	 Nous	 venons	 tout	 juste	 d’enterrer	
Guillaume138,	de	prendre	sa	succession139,	ça	va	mettre	notre	école	
sens	dessus	dessous.	

HUGUES	LOTULPHE	:	Il	faut	aller	voir	l’évêque	!	

ALBERIC	:	Il	faut	voir	carrément	le	délégué	du	pape.	C’est	Abélard	
qui	a	la	bonne	idée140	:	il	faut	organiser	un	congrès.	

1121 : Héloïse à Argenteuil, Abélard à Soissons puis Saint-Denis 

À	Soissons,	 un	 congrès	 est	 organisé141	pour	 examiner	 le	 livre	de	
Pierre	Abélard,	«	Unité	et	trinité	divine	».	Albéric	et	Hugues	Lotulphe	
sont	là,	bien	entendu.	

PIERRE	a	toute	confiance	dans	la	conformité	de	son	enseignement.	
Il	va	se	présenter	au	délégué	du	pape	:	
Monseigneur	!	Voici	mon	petit	livre.	Je	vous	laisse	l’examiner.	S’il	

s’y	trouve	le	moindre	point	de	désaccord	avec	la	foi	catholique,	je	
le	corrigerai.	

Mais	 LE	 DELEGUE	 DU	 PAPE	 lui	 rend	 son	 livre	:	 Voyez	 ça	 avec	
l’évêque,	et	avec	les	professeurs	Albéric	et	Hugues	!	

PIERRE	 s’en	 inquiète	:	 Il	 veut	 que	 je	 sois	 jugé…	 par	 ceux	 qui	
veulent	me	condamner	!	
Mais	 qu’est-ce	 qu’ils	 trouveront	 de	 condamnable,	 dans	 mon	

livre	?	Rien.		
Qu’on	en	débatte,	ici,	en	public	!	

ALBERIC	:	Un	débat	avec	Abélard	?	Pas	question,	 c’est	 le	 roi	de	
l’embrouille	!	C’est	que	de	la	tchatche	!	
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HUGUES	LOTULPHE	 interpelle	 le	délégué	du	pape	:	Monseigneur	!	
Votre	devoir	n’est	pas	de	discuter	ce	livre,	c’est	de	le	brûler	!	Tout	
simplement	parce	qu’Abélard	n’avait	pas	d’autorisation	!	Il	a	donné	
son	cours,	il	a	écrit	son	livre,	il	l’a	diffusé,	sans	l’avoir	fait	approuver	
auparavant	par	le	pape	!	
Vous	 devez	 affirmer	 l’autorité	 de	 l’Église.	 Et	 que	ce	 soit	 une	

leçon	pour	 tous	ceux	qui	voudraient	 faire	 les	malins	de	 la	même	
manière	!	

LE	 DELEGUE	 DU	 PAPE	:	 Ah	 bon,	 il	 aurait	 dû	 demander	 une	
autorisation	préalable	?	
Alors,	brûlez	le	livre.	

Pierre	s’exécute	:	il	jette	son	livre	au	feu.	

ALBERIC	:	Il	faut	aussi	qu’Abélard	proclame	sa	foi	en	Dieu.	

PIERRE	se	 lève	:	La	perfection	du	bien	 le	plus	haut,	 c’est-à-dire	
Dieu…	

HUGUES	LOTULPHE	:	Non,	non	!	Juste	le	texte	officiel142.	Lis	ça	!	

C’est	de	trop	pour	PIERRE.	Il	perd	ses	nerfs	:	Vous	me	faites	lire	?	
Un	texte	que	je	connais	par	cœur	?	Un	texte	que	tous	les	enfants	du	
catéchisme	connaissent	par	cœur	?	

Il	bafouille,	pleure.	
«	Voici	 la	foi	catholique	:	nous	vénérons	un	Dieu	dans	la	
Trinité	et	la	Trinité	dans	l'Unité…	Ainsi	le	Père	est	Dieu,	le	
Fils	est	Dieu,	le	Saint-Esprit	est	Dieu	;	et	cependant	ils	ne	
sont	pas	trois	Dieux,	mais	un	Dieu…	De	même	que	la	vérité	
chrétienne	nous	oblige	à	dire	que	chacune	des	personnes	
en	particulier	est	Dieu,	de	même	elle	nous	interdit	de	dire	
qu'il	y	a	trois	Dieux…	C’est	la	foi	catholique	:	si	quelqu'un	
n'y	 croit	 pas	 fidèlement	 et	 fermement,	 il	 ne	 pourra	 pas	
être	sauvé.	»	

Le	délégué	du	pape	lève	la	session.		

On	 confie	 Pierre	 au	 supérieur	 adjoint	 de	 l’abbaye	 de	 Soissons	
(Saint-Médard),	nommé	Goswin.	
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PIERRE	:	on	me	livre	comme	un	coupable	!	
Quand	j’ai	été	châtré,	c’était	par	ma	faute.	Mais	là,	je	veux	faire	

le	mieux	possible,	je	veux	servir	la	foi,	et	on	me	condamne	!	
Où	étais-tu,	Jésus	?	Jésus,	toi	qui	es	bon,	où	étais-tu	?		
On	m’envoie	vers	une	autre	abbaye,	c’est	une	prison	!	

Pierre	délire,	se	griffe,	s’arrache	les	cheveux.	

GOSWIN	:	Tu	te	calmes	tout	de	suite,	ou	je	te	fais	fouetter	jusqu’à	
ce	que	tu	te	calmes143.	

	

Le	 délégué	 du	 pape	 revient	 vers	 Goswin,	 et	 lui	 demande	 de	
ramener	Pierre	chez	lui,	à	l’abbaye	de	Saint-Denis.	

Pierre	y	reprend	ses	études…	

Et	vite,	 il	 soulève	un	autre	sujet	 sensible	:	dans	ses	 lectures	à	 la	
bibliothèque,	il	trouve	des	traces	de	Saint	Denis.	

ADAM	:	 Saint	 Denis,	 c’est	 le	 fondateur	 de	 notre	 abbaye	!	 C’est	
Denys	 l'Aréopagite,	 un	 des	 tout	 premiers	 chrétiens,	 que	 l’apôtre	
Paul	 lui-même	 avait	 converti.	 Puis	 Paul	 l’a	 nommé	 évêque	
d’Athènes	;	et	après,	Denys	est	venu	ici.		

PIERRE	:	Ah	?	Regardez	ce	livre	:	votre	Denys	à	vous	n’était	pas	
évêque	d’Athènes,	mais	de	Corinthe.	Il	y	a	deux	siècles	d’écart	entre	
les	deux	Denis,	celui	de	l’apôtre	Paul	et	celui	qui	a	créé	l’abbaye144	!	

ADAM	:	Ça	ne	va	pas,	non	?	Tu	recommences	à	nous	discréditer	?	
Tu	es	un	traître	à	l’abbaye	!	
Denis	était	aussi	le	premier	évêque	de	Paris	:	tu	t’en	prends	à	lui,	

tu	es	un	traître	à	la	France	!	
Je	vais	t'envoyer	au	roi.	Il	te	condamnera	pour	attentat	contre	la	

gloire	du	royaume,	contre	la	couronne	!	Ce	sera	bien	mérité	!	D’ici	
là,	en	garde	à	vue	!	

PIERRE	s’effondre	:	C’est	trop…	Ils	se	sont	tous	mis	d’accord	pour	
m’enfoncer.	Le	monde	entier	est	contre	moi.	
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À	Argenteuil,	année	après	année,	Héloïse	rumine	l’absence	de	son	
amour.	

HELOÏSE	:	Mon	amour	a	tourné	au	délire	:	pour	t’obéir,	je	me	suis	
séparée	pour	toujours	de	toi.	

J’ai	fait	tout	ce	que	tu	voulais.	Je	me	suis	perdue,	moi‑même,	sur	
ton	ordre.	Aveuglément.	J’ai	accepté	de	changer	de	cœur.	Pour	te	
prouver	que	tu	es	le	seul	maître	de	mon	âme	comme	de	mon	corps.	

C'est	toi	seul	que	je	désirais.	Ni	mariage,	ni	rien	de	matériel,	ni	
mon	propre	plaisir.	Tu	le	sais145.	

La	 communauté	 d’Argenteuil	 charge	 Héloïse	 d’écrire	 des	
condoléances,	 au	 décès	 d’un	 pasteur	 réputé.	 Le	 message	 qu’elle	
compose	ne	dit	rien	de	lui,	mais	tout	du	deuil146.		

«	Le	troupeau	pleure	son	pasteur.	
L’homme	que	la	mort	a	étreint,	
Notre	douleur	ni	nos	larmes	
Ne	pourront	lui	rendre	la	vie.	
On	pleure	pour	rien.	Ça	fait	mal.	
Mais	c’est	humain	d’être	en	deuil.	
Et	c’est	bon	de	se	réjouir	
Quand	la	raison	est	plus	forte,	
Qu’elle	annihile	la	tristesse,	
Qu’elle	devine,	dans	cette	mort	
Au	monde,	la	vie	en	Dieu	même,	
La	vie	que	nous	espérons	
Pour	lui,	comme	pour	nous.	Amen.	»	

	

PIERRE,	 à	 Saint-Denis 147 	:	 J’ai	 lu	 l’histoire	 de	 Diogène,	 le	
philosophe.	 Quand	 il	 a	 été	 malade,	 comme	 un	 chien	 —	 ça	 l’a	
empêché	d’aller	aux	Jeux	Olympiques148	—	il	a	tué	sa	maladie.	

Il	a	arrêté	de	respirer.	
Ça	c’est	du	courage.	
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Il	trouvait	sa	vie	sur	Terre	tellement	nulle	qu’il	a	choisi	la	mort,	
alors	qu’il	ne	croyait	même	pas	qu’il	y	ait	une	vie	après	la	mort.	
D’un	 autre	 côté,	 il	 y	 a	 le	 type	 qui	 apprend	 que	 l’âme	 est	

immortelle,	en	lisant	Platon	;	il	trouve	ça	tellement	génial…	qu’il	se	
suicide.	C’est	complètement	con	!…	
Il	est	où,	le	courage	de	Diogène	?	Est-ce	que	c’était	si	important	

que	ça,	d’aller	aux	Jeux	Olympiques	?	

	

Une	nuit,	des	moines149	aident	Pierre	à	s'évader.	Il	se	réfugie	chez	
un	ami,	à	Provins.	

Un	jour	où	l’abbé	Adam	vient	justement	à	Provins,	l’ami150	fait	le	
médiateur	:	il	remet	à	Adam	une	lettre	de	Pierre.		

ADAM	lit	la	lettre151	:	Pierre	Abélard	?	
«	À	 Adam,	 mon	 très	 cher	 Père,	 abbé	 du	 monastère	 du	 très	

glorieux	martyr	Denis,	dont	le	corps	y	repose…	».	
Très	bien,	très	bien.	
«	Souvent,	une	seule	personne	s’est	trompée,	et	tout	le	monde	

suit…	»	
Il	s’explique	sur	l’affaire	des	Denis	et	Denys	?	

Le	médiateur	le	confirme.	

ADAM	:	Abélard	reconnaît	que	les	deux	Denis	ne	font	qu’un	seul	
Denis	?	

Le	médiateur,	gêné,	ne	répond	pas.	

ADAM	referme	la	lettre	:	Restons-en	là.	Que	votre	ami	Pierre	me	
rende	 service	:	 qu’il	 s’installe	 quelque	part,	 et	 disparaisse	de	ma	
vue	!152	

LE	 MEDIATEUR	 revient	 vers	 Pierre	:	 Est-ce	 que	 tu	 voudrais	
t’installer	en	Champagne	?	Près	de	Nogent-sur-Seine,	ton	ami	Milon	
a	un	terrain153…	
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1122-1127 : Héloïse à Argenteuil, Abélard au Paraclet 

PIERRE	:	On	me	le	donne154,	j’y	pars.	
Avec	un	compagnon,	nous	construisons	une	petite	chapelle,	en	

roseaux.	
Ici,	je	peux	chanter	le	poème	du	roi	David,	dans	la	Bible	:	

«	Qui	me	donnera	des	ailes,	pour	voler	?		
Je	m'enfuirai,	demander	asile	au	désert.	»	155	

Voler	de	mes	propres	ailes156,	mais	comment	?	Labourer,	 c’est	
trop	dur	;	mendier	la	charité,	c’est	quelque	chose	que	je	ne	peux	pas	
faire.	 Alors	 je	 dois	 faire	 travailler	 ma	 langue.	 Recommencer	 à	
donner	des	cours.	
Notre	 désert	 ne	 restera	 pas	 longtemps	 désert	:	 des	 étudiants	

arrivent	!	
De	partout	!	
Ils	abandonnent	leurs	villes,	leurs	châteaux	!	
Ils	 viennent	 construire	 leurs	 petites	 cabanes	 autour	 de	 la	

mienne.	
J’ai	 beau	 être	 caché	 là,	ma	 réputation	 continue	 à	 parcourir	 le	

monde	!	
Partout	où	je	ne	suis	pas,	on	entend	l’écho	de	ma	voix	!	

(C’est	d’Ovide,	de	nouveau	!)	
Mes	 élèves	 agrandissent	 la	 chapelle.	Ils	 la	 reconstruisent,	 en	

pierres	et	en	bois157.	
Je	 la	 nomme	 le	 Paraclet,	 c’est-à-dire	 en	 grec	 «	celui	 que	 tu	

appelles	 près	 de	 toi	»,	 ton	Consolateur	;	 parce	 que	 j'y	 étais	 venu	
comme	 un	 fugitif,	 désespéré,	 et	 que	 j'y	 avais	 trouvé	 un	 peu	 de	
consolation.	

HUGUES	LOTULPHE	trouve	ce	nom	bizarre	:	Le	Paraclet	?	C’est	un	
nom	du	Saint-Esprit,	ça,	la	troisième	personne	de	la	Trinité…	Donc,	
tu	oublies	le	Père	et	le	Fils	?	
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PIERRE	:	J’aurais	dû	l’appeler	Saint-Michel,	comme	tout	le	monde,	
ou	Saint-Jean,	ou	Saint-Pierre	?	C’est	ça	?	

HUGUES	LOTULPHE	:	Ou	la	Sainte-Trinité	:	ça,	ça	va.	Je	vais	aller	en	
parler	à	Bernard158.	

PIERRE	:	Bernard,	le	protégé	de	Guillaume	?		

HUGUES	LOTULPHE	:	Bien	sûr	!	Guillaume	l’avait	hébergé	chez	lui	
quand	il	est	venu	fonder	sa	communauté	à	Clairvaux159.	

PIERRE	:	Oui,	 c’est	pas	 loin	;	 on	aurait	pu	 faire	un	 concours	de	
cabanes.	Mais	il	trichait	:	il	a	pris	avec	lui	les	élèves	de	Guillaume,	
et	ses	trois	frères160	!	
Il	a	même	forcé	tous	ses	frères	à	le	suivre	!	Sa	belle-sœur,	il	l’a	

menacée	du	châtiment	de	Dieu	si	elle	refusait	de	laisser	partir	son	
frère,	de	le	laisser	abandonner	ses	petites	filles161	!		
Pour	lui,	soit	tu	te	maries,	soit…	«	no	sex	»	!	

HUGUES	 LOTULPHE	:	 Parce	 que	 les	 autres	 iront	 en	 enfer	 !	 Les	
concubins	!	Les	incestueux	!	Les	impudiques	!	Les	homosexuels162	!	
Bernard	dit	que	c’est	des	monstres163	!	

PIERRE	:	Il	aime	les	choses	tranchées…	

HUGUES	LOTULPHE	:	C’est	l’envoyé	de	Dieu164!	

PIERRE	:	 Il	 se	 croit	 peut-être	 envoyé	 par	 Dieu	 pour	 vider	 les	
écoles…	 Tu	 as	 entendu	 son	 appel	 aux	 étudiants	 parisiens 165 	:	
«	Sauvez-vous,	 fuyez	 Babylone	!	 Réfugiez-vous	 chez	 nous	!	 Tu	
trouveras	 plus	 dans	 les	 forêts	 que	 dans	 les	 livres	!	 Les	 bois,	 les	
pierres	t’apprendront	plus	que	tous	les	maîtres	!	».		

HUGUES	LOTULPHE	:	 Mon	maître,	 c’est	 Bernard	!	 La	 science	 est	
donnée	par	Dieu	seul	!	Ce	qu’on	apprend	à	l’école	ne	donne	que	la	
grosse	tête166	!	

PIERRE	 :	 Mon	 ami,	 rien	 que	 pour	 toi	:	 quand	 je	 remercie	 le	
Paraclet,	le	Consolateur,	c’est	Dieu	qui	console.	Ce	n’est	pas	sans	le	
Père	ou	sans	le	Fils.	Dieu	est	Un.	
Maintenant,	si	j’avais	voulu	dédier	cette	chapelle	à	l’Esprit-Saint,	

je	ne	vois	pas	où	serait	le	scandale	!	



49	

HUGUES	LOTULPHE	:	Ah	oui	?	Eh	bien,	j’aurai	des	choses	à	lui	dire,	
à	Bernard	!	Je	pourrai	me	faire	valoir	auprès	de	lui…	Et	rien	que	de	
parler	 à	 un	 si	 grand	 homme,	 ça	 va	me	 tirer	 de	 l’obscurité	 où	 je	
croupis	dans	la	troupe	innombrable	des	cons167	!		

PIERRE,	après	 le	départ	de	Hugues	Lotulphe	:	Quand	j’entendrai	
aux	nouvelles	que	l’Église	organise	un	congrès,	je	saurai	que	c’est	
pour	me	condamner.	
Bientôt	mon	tour	d’être	traité	comme	hérétique.	
Je	rêve	de	partir.	Quitter	les	pays	chrétiens.	Me	réfugier,	en	terre	

d’islam	!	 Les	 musulmans	 font	 payer	 un	 impôt	 pour	 garder	 sa	
religion	:	bon	!	Si	les	chrétiens	me	rejettent,	je	serai	bien	accueilli	
par	les	non-chrétiens,	non	?	
…	Mais	voilà	de	bonnes	nouvelles	:	les	moines	de	Saint-Gildas	de	

Rhuys,	 près	 de	 Vannes,	 avaient	 perdu	 leur	 abbé,	 il	 est	mort	;	 ils	
votent	 pour	 désigner	 son	 remplaçant	;	 et	 ils	 m’élisent 168 ,	 à	
l’unanimité	!	
Ça	me	fait	une	porte	de	sortie,	pour	fuir	tous	mes	ennuis	!	
Sinon,	je	n’aurais	jamais	accepté	de	partir	là-bas	!	C’est	une	terre	

barbare,	une	population	sauvage,	des	ignorants	dont	je	ne	parle	pas	
la	langue.	

1127-1129 : Héloïse à Argenteuil, Abélard à Saint-Gildas de Rhuys 

PIERRE	:	Me	voilà	face	au	fracas	terrible	de	l’Océan.	Où	m’enfuir	
maintenant	?	On	est	au	bout	de	la	terre	!		
Je	répète	la	prière	de	la	Bible	:	«	Du	bout	de	la	terre,	je	crie	vers	

toi,	le	ventre	tordu	d’angoisse	».	
Cette	communauté	ne	respecte	aucune	règle	!	Les	moines	sont	

mille	fois	plus	cruels	que	ce	qu’on	dit	des	musulmans169.	Si	j’essaye	
de	 réformer	 l’abbaye	:	 je	 risque	ma	 vie	;	 si	 je	 reste	 sans	 réagir	:	
enfer	et	damnation.		
Un	mafieux170	du	coin	a	profité	du	désordre	pour	accaparer	les	

terres.	La	façon	dont	les	moines	se	font	racketter,	c’est	pire	que	ce	
que	subissent	les	Juifs	en	France.	
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Le	 quotidien	m’obsède	:	 la	 communauté	 ne	 possède	 rien	 que	
j’aurais	pu	distribuer	;	chacun	utilise	son	propre	argent	pour	 lui-
même,	pour	sa	compagne,	ses	fils	et	ses	filles.	Accessoirement,	ils	
volent	tout	ce	qu'ils	peuvent	emporter,	pour	me	mettre	en	défaut	
dans	mes	comptes	et	me	faire	chanter.	
J’ai	abandonné	le	Consolateur	pour	la	désolation.	
Ma	vie	ici	est	malheureuse	et	stérile.	Avec	ces	moines,	je	ne	peux	

produire	aucun	fruit.	Au	moins,	au	Paraclet,	j’avais	été	utile	à	mes	
étudiants	!	
J’avais	abandonné	le	Paraclet	sans	même	laisser	assez	d’argent	

pour	qu’on	dise	régulièrement	la	messe	dans	la	chapelle.	
Mais	par	bonheur,	le	véritable	Paraclet,	le	Consolateur,	console	

lui-même	ma	douleur	!	

1129-1131 : Héloïse et Abélard au Paraclet 

HELOÏSE	:	Ta	consolation,	c’est	que	nous	sommes	virées	!	
Argenteuil,	c’est	bien	placé,	et	ça	rapporte	gros	;	alors	l’abbé	de	

Saint-Denis171	a	décidé	de	nous	annexer.	

PIERRE	:	Il	a	retrouvé	un	vieux	papier	de	l’époque	de	l’empereur	
Charlemagne,	 où	 il	 était	 dit	 que	 les	 fondateurs	 de	 l’abbaye	
d’Argenteuil,	 encore	 deux	 siècles	 avant,	 l’avaient	 donnée	 par	
testament	à	l’abbaye	de	Saint-Denis172.	

HELOÏSE	:	 Aussi,	 l’abbé	 de	 Saint-Denis	 est	 en	 même	 temps	
premier	ministre,	ça	aide	!	

PIERRE	:	À	ce	point-là173?	

HELOÏSE	:	Et	pour	 lui,	 les	 religieuses,	 «	on	est	des	putes	»174	:	 il	
dynamite,	 il	 disperse175,	 il	 ventile	 !	 La	 supérieure	 a	 disparu	;	 les	
religieuses	se	demandent	où	aller…	

PIERRE	:	Héloïse,	 viens	donc	au	Paraclet	!	 Installe-toi	 chez	moi	
avec	ta	communauté	!	Viens,	ma	femme…	Enfin,	ma	sœur	en	Jésus-
Christ…	Enfin,	notre	compagne176…	
C’est	une	occasion	divine	pour	remettre	en	service	la	chapelle	!	
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HELOÏSE	:	 Tu	 veux	 dire	:	 pour	 garder	 le	 terrain	 qu’on	 t’avait	
prêté	?	Pour	éviter	qu’on	ne	te	le	reprenne177	?	

PIERRE	 :	 Allons	!	 Vous	 y	 êtes,	 je	 vous	 le	 donne	:	 la	 chapelle	 et	
toutes	ses	dépendances	!	

HELOÏSE178	accepte.	Elle	arrive	donc	au	Paraclet,	avec	la	partie	de	
la	 communauté	d’Argenteuil	 qui	 l’a	 suivie	:	Mais…	 c’est	 la	misère,	
ici	!	

PIERRE	le	reconnaît,	après	coup	:	Au	début,	les	religieuses	vivent	
dans	 la	 désolation	 ;	 mais	 Dieu	 se	 montre	 leur	 Consolateur,	 en	
touchant	 le	cœur	des	habitants	des	environs,	qui	viennent	à	 leur	
secours.	
En	une	seule	année,	c’est	à	peine	croyable,	elles	arrivent	à	mieux	

s’installer	que	je	n’y	serais	arrivé	en	cent	ans,	si	j’étais	resté	!	
C'est	parce	que	les	femmes	sont	faibles	:	donc,	les	gens	les	aident	

plus.	

HELOÏSE179	:	Et	on	paye	d’autant	plus	d’impôts	!	

PIERRE	:	Merci	qui	?	Merci	Bernard	!	Entre	les	deux	concurrents	
au	siège	de	pape,	Bernard	a	poussé	la	France	à	soutenir	celui	qui	
avait	été	chassé	de	Rome	par	l’autre	!	Donc,	qui	doit	 le	financer	?	
C’est	nous	!	

HELOÏSE	:	Du	moment	qu’il	ne	s’occupe	pas	des	communautés	de	
femmes180…	

PIERRE	:	 Je	 vais	 sûrement	 le	 trouver	 à	 Étampes	:	 le	 pape	 va	
présider	une	grande	prière	à	l’abbaye	de	Morigny.	

HELOÏSE	:	Le	pape	?	Tu	seras	gentil	de	lui	parler	un	peu	de	nos	
finances	!	

PIERRE181	:	S’il	était	vraiment	le	père	de	tous,	il	n’écraserait	pas	
les	églises	d’impôts	comme	il	le	fait…	

HELOÏSE	:	Je	ne	parle	pas	«	des	églises	»,	je	parle	du	Paraclet	!	
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PIERRE	:	J’essaierai	de	lui	en	parler,	ou	à	Aymeric,	son	ministre	;	
il	s’était	tellement	engueulé	avec	Bernard182	qu’il	m’écoutera	peut-
être	plus	facilement.	

Pierre	 Abélard	 retrouvera	 effectivement,	 Bernard	 et	 Aymeric	 à	
Morigny.	

Ils	y	sont	tous	trois	annoncés	triomphalement183	:	
«	Le	ministre	et	cardinal	Aymeric	!	
L’abbé	 de	 Clairvaux,	 Bernard,	 le	 grand	prédicateur,	 que	
toute	la	France	écoute	!	
Pierre	 Abélard,	 moine	 et	 abbé,	 homme	 de	 religion,	 le	
directeur	 des	 écoles	 d’excellence	 où	 affluent	 les	
intellectuels	de	tout	l’Occident	!	»	

1131-1132 : Héloïse au Paraclet, Abélard à Saint-Gildas de Rhuys 

L’occasion	aura	été	 fructueuse.	De	retour	à	Saint-Gildas,	PIERRE	
raconte	dans	sa	longue	lettre	«	à	un	ami	»	:	
Notre	chère	sœur	a	conquis	tout	le	monde	:	les	évêques	l’aiment	

comme	leur	fille,	les	abbés	comme	leur	sœur,	les	laïcs	comme	leur	
mère	;	 tout	 le	 monde	 admire	 sa	 piété,	 sa	 sagesse	 et	 son	 infinie	
patience.	 Plus	 elle	 s’enferme	 pour	 méditer	 et	 prier,	 et	 plus	 on	
sollicite	à	l’extérieur	sa	présence,	plus	on	lui	demande	conseil	en	
religion184.	

HELOÏSE 185 	:	 Qu’elle	 est	 touchante,	 sa	 lettre	!	 Je	 commence	 à	
comprendre	 à	 quel·le	 ami·e	 s’adresse	 son	 histoire	;	 et	 par	 quel	
heureux	hasard	j’ai	reçu	une	«	copie	».	

UNE	 RELIGIEUSE	de	 sa	 communauté	 lui	 apporte	 un	 courrier	:	 Ça	
vient	du	pape	!	

HELOÏSE	 lit	:	 «	À	 la	 sœur	 Héloïse,	 supérieure	 adjointe	 du	
monastère	 de	 la	 Sainte-Trinité	».	 Je	 suppose	 que	 c’est	 moi	!	
«	L’Église	 reconnaît	 votre	 chapelle,	 dédiée	 à	 la	 Sainte-Trinité,	
confirme	 vos	 titres	 de	 propriété	 foncière,	 et	 vous	 dispense	
d’impôts…	 sur	 le	 fruit	 de	 votre	 travail	 manuel	 et	 de	 vos	
élevages	».	C’est	déjà	ça.	«	Vous	relevez	désormais	directement	du	
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pape,	 par	 l’intermédiaire	 de	 votre	 supérieur 186 	».	 C’est	 signé	 du	
ministre	Aymeric.	

LA	RELIGIEUSE	:	«	Votre	supérieur	»	?	C’est	qui	?	

HELOÏSE	:	Pas	d’insolence	!	Disparaissez	!	

PIERRE	conclut	sa	longue	lettre	:	C’est	mon	devoir,	de	gérer	leurs	
affaires	!	
Pourquoi	faudrait-il	qu’une	communauté	de	femmes	soit	dirigée	

par	une	femme	?	
Il	y	a	trente	ans,	dans	la	vallée	de	la	Loire,	à	Fontevraud,	Robert	

a	créé	des	communautés	d’hommes	et	de	femmes.		Quand	il	partait	
pour	des	tournées	de	conférences	—	c’était	un	grand	prédicateur	
du	Christ187	!	—	il	laissait	les	affaires	à	son	adjointe,	Hersende.		Oui,	
Hersende	comme	la	mère	d’Héloïse188.	Mais	depuis	que	Robert	est	
mort,	qui	commande	l’ensemble	?	Une	femme	!	
Ça	 renverse	 l'ordre	 naturel	!	 Des	 abbesses,	 des	 religieuses	

dominent	 les	 prêtres	!	 Et	 leur	 autorité	 leur	 facilite	 les	 choses,	 si	
elles	veulent	les	soumettre	à	leurs	désirs…	
Comme	dit	le	poète	:	«	une	femme	puissante	est	intolérable	!	»189	
Je	veux	m’occuper	le	mieux	possible	de	mes	sœurs	du	Paraclet.	

Leurs	voisins	me	critiquent	de	ne	pas	en	faire	plus	!	Je	devrais	faire	
des	tournées	de	conférences,	collecter	des	fonds…	
Alors	je	reviens	rendre	visite	aux	sœurs,	pour	leur	être	utile	!	
Mes	ennemis	me	calomnient	:	
«	Obsédé	!	C’est	qui	qui	peut	pas	se	passer	de	sexe	?	»	
«	Avec	ou	sans	kiki	!	C’est	une	drogue	dure	!	»	
Mais	qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	lui	fasse	?	Franchement	!?	
Quand	Jésus	est	invité	à	table	chez	Simon,	une	femme,	réputée	

coucher	avec	tout	le	monde,	entre	avec	du	parfum,	elle	le	met	sur	
les	pieds	de	Jésus,	elle	lui	essuie	les	pieds	avec	ses	cheveux,	elle	les	
embrasse…	 Alors	 Simon	 a	 des	 soupçons.	 Humainement,	 on	 le	
comprend.	
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Quand	Jésus,	avant	de	mourir,	confie	sa	mère	Marie	à	un	jeune	
homme,	Jean…	il	a	dû	y	avoir	des	soupçons,	là	aussi	!	Logique	!	
Mais	moi	?	 Je	 ne	 suis	 pas	 à	 l'abri	 de	 tout	 soupçon	?!	Dans	 les	

harems,	à	qui	on	confie	les	femmes	?	Aux	eunuques,	non	?	
Et	 d’abord,	 pourquoi	 je	 devrais	 abandonner	 ma	 femme	?	 Un	

pape	 a	 dit	 qu’«	un	 évêque,	 un	 prêtre,	 n’est	 pas	 dispensé	 de	 ses	
devoirs	 envers	 sa	 femme	;	 il	 n’a	 plus	 le	 droit	 de	 la	 prendre	
sexuellement,	 mais	 il	 doit	 partager	 avec	 elle	 les	 revenus	 de	 sa	
prédication.	»	
Le	 sexe	 faible	 ne	 peut	 pas	 se	 passer	 de	 l'aide	 du	 sexe	 fort	!	

L'apôtre	Paul	a	écrit	que	«	l'homme	est	la	tête	de	la	femme	»,	et	que	
pour	que	ça	se	voie,	la	femme	doit	garder	la	tête	voilée.	
Les	religieuses	me	respecteront	d’autant	plus	que	je	serai	là	en	

présentiel,	pour	veiller	à	tous	leurs	besoins.	
Je	suis	persécuté	par	mes	fils	:	je	veux	me	réfugier	auprès	de	mes	

sœurs,	comme	on	échappe	à	la	tempête	en	s’abritant	dans	un	port	
tranquille.	
Mais	de	nouveau,	Satan	m’en	empêche190.	
Il	voudrait	que	 je	n’aie	d’abri	nulle	part.	Que	 je	devienne	SDF,	

vagabond.	
Toute	la	journée	je	dois	me	battre.	La	nuit,	je	flippe.	
Je	 ne	 sais	 pas	 combien	 de	 fois	 mes	 moines	 ont	 essayé	 de	

m'empoisonner.	 J’aurais	 dû	 m’enfuir,	 non	?	 Dans	 des	 conditions	
pareilles,	rester,	c’est	presque	du	suicide	!	Je	surveille	ce	qu'on	me	
donne	 à	manger,	 à	 boire…	mais	même	pendant	 la	messe,	 ils	 ont	
essayé	 de	m'empoisonner,	 en	mettant	 du	 poison	 dans	 le	 vin	 de	
messe	!	
Après,	ils	se	sont	dit	que	je	ferais	moins	attention	si	j’étais	loin	

de	l’abbaye.	Un	jour,	je	vais	à	Nantes	;	je	loge	chez	un	de	mes	frères,	
avec	deux	moines	et	un	serviteur.	Ils	ont	fait	mettre	du	poison	par	
le	 serviteur	!	 Le	 Ciel	 a	 voulu	 que	 je	 ne	 touche	 pas	 au	 plat	
empoisonné.	 Un	 des	 moines	 n’était	 pas	 dans	 le	 complot	:	 il	 en	
mange,	il	meurt	sur	le	coup.	Et	l’autre	moine	s’enfuit…	
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Dès	 que	 je	 peux	 m’absenter,	 je	 le	 fais	;	 j’évite	 de	 rentrer	 à	
l’abbaye,	 j’habite	 dans	 une	 dépendance.	 Mais	 eux	 payent	 des	
truands	 pour	 se	 planquer	 sur	ma	 route,	 partout,	me	 tendre	 des	
embuscades	!	Avec	toutes	ces	angoisses,	un	jour	je	suis	tombé	de	
ma	monture	;	j'ai	eu	les	vertèbres	du	cou	brisées.	
Ma	 chute	 m'a	 abattu,	 affaibli,	 bien	 plus	 que	 ma	 première	

blessure.	
Le	 pape	 a	 envoyé	 un	 délégué	 qui	 a	 obligé	 les	 moines	 à	

renouveler	 leurs	 serments,	 en	 présence	 des	 autorités 191 	et	 des	
évêques.	Nous	avons	expulsé	les	moines	les	plus	criminels.	Je	suis	
revenu	 à	 l'abbaye,	 je	me	disais	 que	 je	 pouvais	 faire	 confiance	 au	
reste	de	la	communauté.	Eh	bien,	ça	a	été	encore	pire	:	ils	ont	sorti	
une	épée	pour	m’égorger	!	Je	leur	ai	échappé	de	justesse	!	
Tous	les	jours,	à	table,	je	sens	l’épée	de	Damoclès,	suspendue	à	

un	 fil	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 je	 peux	 à	 peine	 respirer.	 Ceux	 qui	
veulent	devenir	abbés,	sachez	ce	qui	vous	attend.	
Voilà,	mon	ami,	l'histoire	de	mes	malheurs,	dans	lesquels	je	me	

débats	sans	cesse,	presque	depuis	le	berceau.	Comme	je	le	disais	en	
commençant,	je	t'ai	écrit	en	pensant	seulement	à	TES	problèmes	et	
pour	te	consoler.	Souviens-toi	de	ce	que	le	Christ	Jésus	a	dit	à	ses	
fidèles	:	«	Ceux	qui	m’ont	persécuté	vous	persécuteront	aussi	»	;	à	
ce	qui	est	aussi	écrit	dans	la	Bible	:	«	Le	juste	ne	tombera	pas	dans	
la	 tristesse,	 quoi	 qu’il	 lui	 arrive	»	;	 et	 dis	 sincèrement	 en	 priant	
Notre	Père	:	«	Que	ta	volonté	soit	faite	».	
Adieu.	

Gimme Shelter – JAGGER/RICHARDS 

Oh,	a	storm	is	threat'ning	
My	very	life	today	
If	I	don't	get	some	shelter	
Oh	yeah,	I'm	gonna	fade	away	
War,	children,	it's	just	a	shot	away	
It's	just	a	shot	away	
War,	children,	it's	just	a	shot	away	
It's	just	a	shot	away	
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Rape,	murder!	
It's	just	a	shot	away	
It's	just	a	shot	away	
The	floods	is	threat'ning	
My	very	life	today	
Gimme,	gimme	shelter	
Or	I'm	gonna	fade	away	
	
War,	children,	it's	just	a	shot	away	
It's	just	a	shot	away	
It's	just	a	shot	away	
It's	just	a	shot	away	
It's	just	a	shot	away	
	
I	tell	you	love,	sister,	it's	just	a	kiss	away	
It's	just	a	kiss	away	
It's	just	a	kiss	away	
It's	just	a	kiss	away	
It's	just	a	kiss	away	
Kiss	away,	kiss	away	
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4	•	Noire	

1132-1133 : Héloïse au Paraclet, Abélard à Saint-Gildas de Rhuys 

HELOÏSE 192 	répond	 au	 récit	 de	 Pierre	:	 Professeur…	 ou	 plutôt,	
Père.	
Mon	mari…	ou	plutôt,	mon	frère.	
Ta	 lettre,	on	ne	peut	pas	 la	 lire	sans	pleurer.	Chaque	moment	

que	tu	rappelles	réveille	en	moi	les	douleurs,	la	violence,	que	j’avais	
ressenties.	
Et	 tu	 m’apprends	 que	 les	 dangers	 se	 multiplient 193 	!	 Nous	

devrions	désespérer	de	ta	vie	même	!	Attendre,	le	cœur	tremblant,	
le	souffle	court,	que	nous	arrive	la	dernière	nouvelle,	celle	de	ton	
assassinat	!	
Alors,	nous	te	le	demandons	par	le	Christ,	qui	te	protège	encore,	

d'une	façon	ou	d’une	autre	:	écris-nous	!	
Nous	sommes	 les	 seules	qui	 te	 restent.	Parle-nous	des	orages	

qui	te	secouent.	Comme	ça,	nous	participerons	à	tes	souffrances,	et	
si	les	tempêtes	se	calment,	à	tes	joies.	
C’est	 un	 tel	 bonheur,	 de	 recevoir	 une	 lettre	 d’un	 ami	 absent	!	

Rien	n’empêche	que	tu	sois	présent	parmi	nous	de	cette	façon194.	
Mais	alors,	comment	se	fait-il	que	depuis	quinze	ans,	quinze	ans	

que	 nous	 sommes	 entrés	 en	 religion,	 parce	 que	 tu	 l’as	 décidé…	
comment	se	fait-il	que	tu	ne	m’aies	jamais	écrit	?	

PIERRE195	:	Si	je	ne	t’ai	jamais	écrit,	ce	n’est	pas	du	tout	que	je	te	
néglige	!	 C’est	 parce	 que	 je	 te	 fais	 confiance	!	 Totalement	!	 Pour	
donner	 l’exemple	 à	 tes	 religieuses,	 pour	 leur	 enseigner,	 pour	 les	
ramener	dans	 le	droit	chemin,	pour	consoler	celles	qui	ont	peur.	
C’est	 déjà	 ce	 que	 tu	 faisais	 à	 Argenteuil,	 comme	 adjointe	 de	 la	
supérieure.	Si	maintenant,	au	Paraclet,	tu	continues	avec	la	même	
énergie196,	qu’est-ce	que	je	peux	t’apporter	?	

HELOÏSE 197 	:	 Tu	 nous	 dois	 beaucoup,	 Pierre.	 Le	 fondateur	 du	
Paraclet,	après	Dieu	c'est	toi	seul	;	le	constructeur	de	la	chapelle	;	le	
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bâtisseur	 de	 la	 communauté.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 fondations	 sur	
lesquelles	tu	aurais	construit	:	tout	ici	est	ta	création.	Ce	désert	de	
Champagne,	 abandonné	 aux	 bêtes,	 livré	 au	 brigandage,	 n'avait	
jamais	connu	d'habitation	humaine198	!	Tu	y	as	édifié	une	maison	de	
Dieu,	un	temple	de	l’Esprit.	Tu	n’as	rien	demandé	ni	aux	rois	ni	aux	
princes,	qui	auraient	tellement	pu	;	tu	voulais	que	tout	soit	de	toi	
seul.	
C’étaient	 les	étudiants,	 les	religieux,	qui	venaient	à	 tes	 leçons,	

qui	devaient	prendre	en	charge	la	vie	quotidienne	;	et	avec	toi,	ils	
devenaient	généreux	!	
	Aujourd’hui,	 tu	 gaspilles	 ta	 culture	 et	 ton	 éloquence	 en	

enseignant	à	des	porcs.	
Pense	à	ce	que	tu	nous	dois.	Et	sans	parler	des	autres,	pense	à	ce	

que	tu	me	dois,	à	moi.	
Moi	la	seule	qui	soit	à	toi.	
Moi	qui	suis	ta	femme.	
Moi	dont	tout	le	monde	sait	que	je	t’aime	sans	limite.	
Moi	qui	reste	bouleversée	par	un	deuil	sans	fin.	
Tu	es	l’unique	raison	de	ma	douleur.	
Tu	es	le	seul	à	pouvoir	me	consoler.	
Tu	ne	peux	rien	me	reprocher.	Je	suis	peut-être	coupable	de	ton	

malheur,	 parce	 que	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 accepter	 ce	 mariage 199 .	
Pourtant,	je	suis	innocente.	Tu	le	sais.	C’est	l’intention	qui	compte,	
c’est	elle	qu’il	faut	juger	!	Et	mes	intentions	envers	toi,	je	te	laisse	
les	juger.	Je	te	fais	confiance,	pour	ça.	
Pourtant,	 tu	ne	 trouves	rien	à	m’écrire	?	Tu	viens	au	Paraclet,	

mais	 tu	ne	 trouves	 rien	à	me	dire	?	Comment	 se	 fait-il	 que	nous	
n’ayons	jamais	pu	discuter	seul	à	seul	?	Comment	se	fait-il	que	tu	
n’aies	jamais	voulu	passer	un	instant	en	tête	à	tête	avec	moi200	?	
Pourquoi	?	Pourquoi	?	Donne-moi	une	raison	!	Donne-moi	une	

seule	bonne	raison201	!	
Les	 gens	 disent	 que	 tu	 ne	m’aimais	 pas.	 Que	 tu	 voulais	 juste	

baiser.	Que,	la	libido	partie,	l’amour	aussi.	
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Mon	chéri,	ce	n’est	pas	moi	qui	me	fais	ces	idées-là.	Ce	sont	les	
gens.	C’est	la	rumeur.	
Ces	idées-là,	je	préférerais	les	avoir	eues	moi-même,	mais	qu’il	

y	 ait	 quelqu’un	 qui	 me	 réponde,	 même	 une	 seule	 personne,	
quelqu’un	qui	me	dise	que	tu	m’aimes	encore…	
Si	je	pouvais	te	trouver	des	excuses	!	
Mais	tu	n’en	as	pas.	C’est	facile,	ce	que	je	te	demande.	Ce	ne	sont	

pas	des	actes.	Seulement	des	paroles,	et	encore	des	paroles.	
De	Dieu,	je	n’ai	rien	à	attendre	:	je	n’ai	rien	fait	par	amour	pour	

Lui.	
Mon	amour202	ne	m’appartenait	plus,	il	était	avec	toi.	

La	lave	du	volcan,	
J’y	aurais	plongé	tout	droit,	
Si	tu	l’avais	dit.	

Les	 gens	 se	 demandaient	:	 plaisir	 ou	 amour	?	 Je	 t’appartiens	
toujours.	
Si	mon	cœur	n’est	plus	avec	toi,	il	n’est	plus	nulle	part,	il	n’est	

plus.	
Ne	me	refuse	pas	un	peu	du	tien	!	
Quand	tu	voulais	coucher	avec	moi,	tu	m’écrivais	pour	t’inviter,	

et	même,	tu	faisais	chanter	le	nom	d’Héloïse	dans	les	rues,	dans	les	
maisons…	 La	 femme	 dont,	 à	 l’époque,	 tu	 excitais	 le	 désir,	 tu	 ne	
pourrais	pas,	aujourd’hui,	la	pousser	vers	Dieu	?	

PIERRE203	:	Héloïse…	
Autrefois,	 tu	 étais	 ma	 chérie.	 Aujourd’hui	 tu	 m’es	 plus	 chère	

encore.	

HELOÏSE204	:	Mon	unique.	Je	suis	toute	à	toi.	

PIERRE205	:	Grâce	à	Dieu,	vous	partagez	mon	angoisse206	devant	
les	 dangers	 qui	 me	 menacent.	 Dieu	 a	 écouté	 vos	 prières	 et	 il	 a	
écrasé	Satan	sous	nos	pieds.	Alors	oui,	je	t’envoie	des	prières	que	
tu	pourras	dire	en	pensant	à	nos	excès	passés,	et	aux	dangers	que	
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j’affronte	aujourd’hui,	pour	que	Dieu	me	garde	en	vie	pour	vous,	
comme	il	a	rendu,	à	d’autres	femmes,	leurs	proches.	
C’est	dans	la	Bible	!	La	Bible	raconte	5	résurrections	de	morts	;	

et	 à	 chaque	 fois,	 c’étaient	 des	 femmes	 qui	 avaient	 prié.	 Enfin,	 la	
cinquième	 fois,	 c’était	 un	 père,	 pour	 sa	 fille	;	 mais	 on	 peut	 dire	
qu’elle-même	a	reçu	son	propre	corps,	donc,	ça	compte	dans	les	5.	
Bref	!	Vous	devez	prier	pour	que	je	reste	en	vie.	
Surtout	toi	:	tu	dois	aider	celui	qui	t’appartient.	Il	est	écrit	dans	

la	Bible	:	«	Une	femme	énergique	est	la	couronne	de	son	mari	».	Et	
l’apôtre	Paul	dit	:	«	Le	mari	non-croyant	est	rendu	saint	par	la	foi	
de	sa	femme	».	
Vous	dites	déjà,	chaque	jour,	au	Paraclet,	une	prière	«	pour	que	

j’agisse	selon	la	volonté	divine	»207.	Ajoutez-en	une	autre,	je	vous	en	
supplie,	pour	demander	à	Dieu	«	de	me	protéger	de	tout	danger,	et	
de	me	permettre	de	vous	revenir	sain	et	sauf	»	!	
Mais	 si	Dieu	me	 livrait	 aux	mains	 de	mes	 ennemis,	 si	 ceux-ci	

triomphaient,	mettaient	fin	à	ma	vie,	si	en	tout	cas…	je	prenais	le	
chemin	auquel	est	destiné	tout	mortel…	alors,	que	mon	cadavre,	je	
t’en	supplie,	soit	transporté	dans	votre	cimetière.	
Ainsi,	tes	sœurs	verront	souvent	mon	tombeau,	et	ça	les	incitera	

à	prier	Dieu	pour	moi.	

HELOÏSE208	:	Arrête…	C’est	comme	ça	que	tu	consoles	les	gens	?	
Épargne-nous	ça	!	Pourquoi	perdre	la	vie	avant	d’être	mort	?		
«	À	chaque	 jour	 suffit	 sa	peine	».	Le	 jour	de	 la	mort	 sera	bien	

assez	triste	pour	ceux	qui	le	vivront.	Si	Dieu	le	veut,	nous	partirons	
avant	 toi,	 c’est	 toi	 qui	 célébreras	 nos	 obsèques,	 et	 nous	
échapperons	au	devoir	de	respecter	tes	tristes	dernières	volontés.	
Si	 je	 devais	 te	 savoir	 mort,	 je	 mourrais	 aussi.	 Le	 Dieu	

miséricordieux,	 elle	 serait	 où,	 sa	 miséricorde,	 s’il	 m’obligeait	 à	
vivre	 sans	 la	 dernière	 chose	 qui	 me	 garde	 en	 vie	 —	 te	 savoir	
vivant	?	
Tu	faisais	de	moi	une	star,	quand	tu	m’aimais.	Et	j’ai	dégringolé,	

effondrée,	 KO	;	 nous	 sommes	 tombés	 ensemble.	 La	 jouissance	 la	
plus	haute,	je	l’ai	perdue	;	la	fin	de	ton	amour	m’a	abattue209.	
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C’est	 l’histoire	des	hommes	depuis	Adam	et	Ève.	Elle	 l’avait	 à	
peine	conquis,	qu’elle	a	causé	sa	chute.	
Mais	 moi,	 au	 moins,	 contrairement	 à	 Ève,	 je	 n’ai	 pas	 été	

complice.	Mon	cœur	est	innocent.	
J’en	veux	à	Dieu.	C’est	trop	dur.	C’est	trop	cruel.	
Bien	 sûr,	 je	 devrais	 dire	 «	je	 m’étais	 laissée	 aller,	 j’étais	

dévergondée,	le	plaisir	m’avait	fait	perdre	la	tête,	je	regrette	»	…	
Mais	c’est	quoi,	mes	sentiments,	en	vrai	?	Qu’est-ce	que	j’ai	là,	en	

moi	?	 Est-ce	 que	 ce	 n’est	 pas	 plutôt	 le	 regret…	 de	 ce	 plaisir	 qui	
m’inondait	?	Le	désir	de	le	retrouver	?	Qu’est-ce	que	j’ai	devant	les	
yeux	?	 Les	 images	qui	me	 restent	des	moments	où	nous	 faisions	
l’amour…	Et	si	je	me	retourne,	je	ne	vois	que	ça.	
Quand	je	dors,	je	pense	à	ça.	
Pendant	la	messe,	je	rêve	à	ça.	
Ces	 souvenirs	m’envahissent	quand	 je	devrais	dormir,	 et	 tout	

mon	corps	s’excite,	et	ma	voix	dit	des	choses	que	je	ne	devrais	pas.	
«	Pauvre	de	moi.	Qui	me	délivrera	de	ce	corps	qui	me	tue	?	»	
C’est	l’apôtre	Paul	qui	disait	ça	:	je	me	pose	la	même	question.	Si	

seulement	 je	pouvais	répondre,	comme	Paul,	«	C’est	Dieu	qui	me	
délivrera,	par	Jésus-Christ	notre	Seigneur	»	!	
Toi,	 il	t’a	délivré…	Ta	blessure,	affreuse,	elle	t’a	débarrassé	du	

désir.	Moi,	il	me	brûle.		
On	dit	que	je	suis	chaste	?	On	devrait	me	traiter	d’hypocrite.	Je	

ne	baise	pas,	d’accord	;	mais	ce	qui	compte	pour	Dieu,	c’est	ce	que	
je	porte	en	moi.	
On	dit	que	je	suis	religieuse	?	Mais	dans	la	religion,	ces	temps-ci,	

il	y	a	tellement	d’hypocrisie	!	Ce	qui	est	bien	vu,	ce	n’est	pas	la	vraie	
religion,	c’est	de	faire	comme	tout	le	monde.	
Alors	bien	sûr,	 j’évite	de	scandaliser	les	croyants,	 j’évite	qu’on	

dise	du	mal	des	religieuses…	c’est	déjà	ça	!	Mais	qu’est-ce	que	ça	
vaut,	quand	ça	n’est	pas	par	amour	de	Dieu	?	Moi,	tout	ce	que	je	fais,	
c’est	pour…	toi.	
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Et	toi,	comme	les	autres,	tu	prends	mon	hypocrisie	pour	de	la	
religion	!	De	prier	pour	toi,	c’est	ça	que	tu	nous	demandes	!	Et	qui	
priera	pour	moi	?	Qui	viendra	à	mon	secours	?	Je	suis	si	faible.	Aide-
moi	à	tenir	debout.	
Tes	compliments,	tu	peux	te	les	garder.	Et	s’ils	trouvaient	un	peu	

de	bon	en	moi,	ils	l’abîmeraient	en	me	rendant	vaniteuse.	La	Bible	
dit	bien	:	«	Ne	célèbre	pas	un	homme	tant	qu’il	est	encore	en	vie	».	
Et	 quand	 ça	 vient	 de	 toi,	 c’est	 pire	:	 tes	 compliments	 me	

troublent,	je	me	ferais	avoir	facilement,	puisque	tout	ce	que	je	fais,	
c’est	pour	te	plaire.	
C’est	maintenant	que	c’est	dur,	maintenant	que	je	dois	rester	là	

seule,	et	frustrée.	

1133-1134 : Héloïse au Paraclet, Abélard à Saint-Gildas de Rhuys 

PIERRE	:	Quatre	points210.	
J’ai	bien	noté	quatre	points	dans	ta	réponse,	où	tu	exprimes	tes	

émotions	assez	vivement.	
Premièrement,	tu	dis	que	je	t’ai	trop	mise	en	avant.	
Deuxièmement,	que	je	vous	ai	désolées	au	lieu	de	vous	consoler.	
Troisièmement,	 tu	 reprends	 ta	 vieille	 plainte	 contre	 Dieu,	 ta	

plainte	 qui	 n’en	 finit	 pas,	 par	 rapport	 à	 notre	 entrée	 dans	 la	 vie	
religieuse,	et	à	la	violence	que	j’ai	subie.	
Quatrièmement,	tu	me	dis	de	ne	plus	te	faire	de	compliments.	
Je	réponds	donc	point	par	point,	afin	que	tu	comprennes	bien	ce	

que	je	te	demande,	et	que	tu	te	rendes	bien	compte	que	c’est	ce	qu’il	
y	a	de	plus	rationnel.	
	
Sur	 le	 premièrement.	 Je	 t’ai	 trop	mise	 en	 avant	?	 Non.	 Tu	 es	

devenue	ma	supérieure,	depuis	que	tu	es	l’épouse	du	Seigneur.	Tu	
as	remplacé	le	lit	d’une	pauvre	créature,	par	les	noces	divines	avec	
le	Roi	des	rois.	
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Prends	 le	 cas,	 dans	 la	 Bible,	 de	 l’Éthiopienne	 mariée	 au	 roi	
d’Israël,	qui	chante	:	

«	Je	suis	noire	et	pourtant	belle,	filles	de	Jérusalem,	
Le	roi	m’a	désirée	ainsi,	j’ai	partagé	son	lit.	
Ma	couleur,	ne	la	jugez	pas,	c’est	le	soleil	qui	m’a	brûlée.	»	

On	 admet	 généralement	 que	 ces	 mots	 décrivent	 l’épouse	 du	
Christ,	 donc	 toi	 et	 tes	 sœurs,	 avec	 vos	 robes	 noires	 comme	 des	
habits	de	deuil.	
Cette	 Éthiopienne,	 sa	 peau	 noire	 la	 fait	 trouver	 moins	 jolie,	

extérieurement	;	 mais	 est-ce	 que	 ça	 ne	 fait	 pas	 ressortir	 son	
sourire,	la	blancheur	de	ses	dents	?	Signe	de	la	beauté	intérieure,	
de	 l’humilité	 et	 de	 la	 patience	 de	 cette	 femme	 qui	 attend	 de	
rejoindre	le	Christ	auprès	de	Dieu.	Tandis	qu’à	l’extérieur,	le	soleil	
qui	l’a	brûlée,	c’est	le	feu	de	l’amour	divin	qui	l’a	marquée.	Il	l’a	mise	
à	 part	 de	 toutes	 celles	 qui	 font	 les	 fières,	 qui	 se	 vantent	 de	 leur	
«	pureté	»,	tout	en	brûlant,	à	l’intérieur,	au	feu	des	tentations.	
Souvent,	les	femmes	qui	ont	le	malheur	d’être	noires	cherchent	

à	 éviter	 le	 regard	des	 gens.	Même	 leurs	maris	 vont	 éviter	de	 les	
sortir	 en	 public,	 et	 préféreront	 faire	 l’amour	 avec	 elles	 dans	 le	
secret	de	leur	chambre.	C’est	pourquoi	la	femme	dit,	dans	le	même	
chant	:	

«	Sur	mon	lit,	nuit	après	nuit,		
j’ai	cherché	celui	que	j’aime.	»	

Bien	 sûr	 c’est	 une	métaphore,	 nous	 parlons	 d’une	 épouse	 au	
sens	spirituel	;	 la	chambre,	c’est	le	lieu	de	la	prière,	comme	le	dit	
ton	époux,	Jésus,	dans	l’Évangile.	Et	donc,	vous	allez	prier	pour	moi	
avec	d’autant	plus	d’ardeur	que	nous	sommes	liés	par	l’affection.	
	
Deuxièmement,	 tu	dis	que	 je	vous	ai	désolées	au	 lieu	de	vous	

consoler.	Mais	c’est	toi	qui	me	demandais	de	mes	nouvelles,	«	des	
orages	qui	(me)	secouent	»	!	Pour	«	participer	à	(mes)	souffrances,	
et	si	les	tempêtes	se	calment	un	peu,	à	(mes)	joies	»	!	Alors	?	Vous	
voulez	seulement	les	joies,	et	pas	les	souffrances	?	Ce	n’est	pas	de	
l’amour,	ça	!	
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Je	ne	veux	plus	entendre	ça.	
	
Troisièmement,	 tu	me	dis	de	ne	plus	 te	 faire	de	compliments.	

C’est	 très	 bien	 de	 ta	 part.	 À	 condition	 que	 ce	 soit	 vraiment	 ton	
sentiment	!	On	les	connaît,	celles	qui	rougissent	aux	compliments,	
toutes	gênées,	mais	qui	intérieurement	sont	gonflées	de	vanité	!	Ça	
fait	penser	au	poème	sur	Galathée	la	dragueuse	:	

«	Elle	s’enfuit	pour	se	cacher,		
en	s’assurant	qu’on	l’ait	bien	vue.	»	

Ce	n’est	pas	de	toi	que	je	pense	ça	:	je	te	connais	bien	!	C’est	pour	
les	gens.	Ce	que	les	gens	peuvent	dire.	
	
J’en	arrive	au	quatrièmement.		

HELOÏSE211	:	Qui	était	 le	troisièmement	tout	à	 l’heure,	Pierre	l’a	
gardé	pour	la	fin.	

PIERRE	:	Ta	vieille	plainte	contre	Dieu,	plainte	qui	n’en	finit	pas.	
Tu	lui	en	veux	pour	la	façon	dont	nous	sommes	entrés	dans	la	vie	
religieuse.	Tu	trouves	ça	injuste.	
Mais	 faisons	 le	 compte	 honnêtement	:	 premièrement,	 j’ai	

trompé	 la	 confiance	 de	 ton	 oncle	;	 deuxièmement,	 je	 t’ai	 prise	 à	
l’intérieur	de	l’abbaye	d’Argenteuil,	endroit	consacré	à	la	Vierge	;	
troisièmement,	 on	 abusait,	 quand	 même,	 sur	 le	 sexe,	 sans	 être	
mariés	;	et	quatrièmement,	tu	as	voyagé	déguisée	en	religieuse,	ce	
qui	ridiculisait	l’habit	religieux.	Il	est	donc	tout	à	fait	juste	que,	pour	
compenser,	tu	te	retrouves	maintenant	en	habit	religieux.	
Héloïse…	l’amour	c’est	bon.		
Les	 soupirs	 de	 l’amour,	 comme	 le	 souffle	 court	 de	 l’effort,	

comme	les	gémissements	de	douleur,	ils	nous	font	ressentir	ce	que	
peut	 être	 le	 souffle	 de	 l’Esprit	 Saint,	 le	 souffle	 de	 bonté,	 de	
générosité212.	
Désirer,	vouloir	coucher,	c’est	naturel.	Le	péché,	c’est	quand	tu	

te	 rends	 compte	 que	 tu	 ne	 devrais	 pas,	 et	 que	 tu	 y	 vas	 quand	
même213.	
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Et	moi	 j’avais	 dérapé,	 tu	 le	 sais	 bien.	 Baiser	 était	 devenu	ma	
drogue.	Je	ne	respectais	plus	rien.	Même	le	jour	où	on	commémore	
la	mort	de	Jésus,	où	l’Église	dit	de	s’abstenir,	toi	tu	ne	voulais	pas,	
moi	 je	 te	 forçais,	 je	 te	 menaçais,	 je	 te	 frappais.	 Je	 préférais	 des	
saletés	(il	vaut	mieux	ne	pas	en	parler	ici)	à	Dieu,	et	à	moi-même.		
La	bonté	divine	a	guéri	mon	addiction	de	la	seule	façon	qu’elle	a	

trouvé	:	abstinence	forcée.	Définitive.	Elle	m’a	libéré	de	la	pression	
du	désir.	Pour	que	je	puisse	grandir	de	bien	d’autres	façons.		
Peut-être	 Dieu	 attendait-il	 plus	 de	 nous.	 Peut-être	 espérait-il	

que	 notre	 culture,	 nos	 talents,	 soient	 mieux	 utilisés.	 Peut-être	
craignait-il	que	la	passion	du	sexe	ne	me	fasse	abandonner	la	foi	;	
ça	arrive	même	aux	plus	sages.	
Ta	 vie,	 maintenant,	 est	 devenue	 féconde.	 Tu	 accouches	 de	

nombreuses	filles	dans	la	foi.	Imagine	ce	qui	serait	arrivé	sinon	!	Tu	
te	 vautrerais	 encore	 dans	 le	 sexe	!	 Tu	 souffrirais	 la	 douleur	 des	
accouchements	!	Tu	devrais	faire	tous	les	boulots	répugnants	qui	
reviennent	 aux	 femmes	!	 Alors	 qu’aujourd’hui,	 tes	 mains	
consacrées	feuillettent	le	livre	donné	par	Dieu.	
Ma	sœur,	je	t’en	prie,	ne	te	désespère	plus.	Console-toi.	La	peine	

que	nous	subissons	va	nous	purifier.	
Vois	 Jésus,	 cet	 innocent,	 le	 fils	 unique	 de	Dieu,	 arrêté,	 traîné,	

frappé	à	coups	de	fouet,	frappé	à	coups	de	poing,	ridiculisé	en	lui	
voilant	la	face,	couvert	de	crachats,	couronné	d’épines,	condamné	à	
la	 peine	 la	 plus	 honteuse,	 être	 accroché	 à	 la	 croix	 entre	 deux	
voleurs,	exécuté	de	façon	horrible.	C’est	lui	ton	véritable	époux,	et	
celui	de	toute	l’Église.	Aie	les	yeux	toujours	fixés	sur	lui.	Garde	le	à	
l’esprit.	Regarde-le	qui	marche,	pour	toi,	portant	lui-même	sa	croix.	
Rejoins	la	foule	et	les	femmes	qui	se	tiennent	au	bord	du	chemin,	et	
qui	pleurent	sur	son	sort.	Pleure	sur	 lui	comme	 il	est	dit	dans	 la	
Bible	:	«	comme	on	pleure	la	mort	du	fils	premier-né	»214.	Vois-le	se	
retourner	vers	vous	et	vous	dire,	doucement	:	«	Filles	de	Jérusalem,	
ne	pleurez	pas	sur	moi,	pleurez	sur	vous-même	et	sur	vos	enfants.	
Car	si	on	traite	ainsi	le	bois	vert,	que	fera-t-on	du	bois	sec	?	»	Il	vous	
avertit	pour	que	vous	puissiez	vous	protéger	de	la	destruction.	
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Pour	 te	 sauver,	 le	 créateur	 du	 monde	 s’est	 donné	 lui-même,	
parce	que	tu	vaux	plus	que	le	Ciel,	tu	vaux	plus	que	le	monde.	Qu’a-
t-il	 donc	 vu	 en	 toi,	 lui	 à	 qui	 rien	 ne	 manque,	 qu’a-t-il	 vu	 pour	
affronter	cette	agonie	horrible	?	Qu’a-t-il	cherché	en	toi	?	Si	ce	n’est	
toi-même	?	Il	savait	qu’il	allait	mourir,	et	il	a	dit	«	il	n’y	a	pas	de	plus	
grand	amour	que	de	donner	sa	vie	pour	ses	amis	».	
Lui	est	 ton	véritable	ami.	C’est	 lui,	pas	moi,	qui	 t’a	 réellement	

aimée.	Moi,	je	profitais	de	toi	pour	satisfaire	mon	désir.	Tu	dis	que	
j’ai	souffert	pour	toi	;	oui,	peut-être	;	mais	j’ai	plutôt	souffert	à	cause	
de	toi	;	lui,	Jésus,	souffre	par	amour	pour	toi,	moi,	j’ai	souffert	par	la	
violence	 qu’on	 m’a	 faite	;	 lui	 veut	 te	 sauver,	 moi	 je	 t’ai	 rendue	
malheureuse.	C’est	lui	que	tu	dois	plaindre.	
Dieu	m’a	puni,	mais	en	le	faisant	il	m’a	délivré	de	mon	addiction.	

Toi,	tu	dois	encore	affronter	le	feu	du	désir.		

HELOÏSE	:	 Ne	 me	 sors	 pas	 les	 citations	 style	 «	c’est	 dans	 la	
faiblesse	 que	 se	 manifeste	 le	 vrai	 courage	»,	 et	 les	 «	il	 faut	
combattre	 pour	 vaincre	».	 Je	 ne	 cherche	 aucune	 victoire,	 je	
voudrais	 juste	 échapper	au	danger…	Le	plus	petit	 recoin	du	Ciel	
ferait	bien	mon	affaire.	

PIERRE	:	 C’est	 pourtant	 ça.	 «	Il	 faut	 combattre	 pour	 vaincre	».	
Moi,	je	n’aurai	rien	combattu,	rien	vaincu,	mais	je	partagerai	un	peu	
ta	 victoire,	 puisque	 nous	 sommes	 unis	 pour	 l’éternité.	 Tu	 me	
reconnaissais	comme	professeur,	je	suis	maintenant	ton	serviteur.	
Et	j’ai	confiance	en	toi.	
Alors	 j’ai	écrit	une	autre	prière,	que	 tu	pourras	dire,	 car	dans	

tous	mes	ennuis,	je	n’arrive	plus	à	prier.	

PIERRE	ET	HELOÏSE	la	disent	ensemble,	par-delà	la	distance.	
	«	Dieu,	 toi	 qui,	 dès	 la	 création	 de	 l’espèce	 humaine,	 a	
déclaré	 bonne	 et	 sainte	 l’union	 de	 la	 femme	 et	 de	
l’homme	;	 toi	 qui	 as	 choisi	 pour	 mère	 une	 fiancée	;	
pardonne,	 toi	 qui	 es	 si	 bon,	 plutôt,	 toi	 qui	 es	 la	 bonté	
même,	pardonne	les	excès	de	ta	petite	servante	et	de	son	
bien-aimé,	et	leurs	nombreuses	fautes.		
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Toi	 qui	 nous	 as	 unis,	 termine	 ce	 que	 ta	 miséricorde	 a	
commencé	:	 réunis	 à	 jamais	 avec	 toi,	 pour	 l’éternité,	 le	
couple	que	tu	avais	séparé,	sur	la	terre,	pour	un	instant.	
Toi	qui	es	notre	espoir,	notre	attente,	notre	consolation,	
Amen.	»	

1134-1137 : Héloïse au Paraclet, Abélard à Paris215 

HELOÏSE216	:	Ce	que	tu	ne	veux	pas	entendre,	je	ne	le	dirai	plus.	Je	
t’obéis.	

Elle	soupire.	
Si	mon	 cœur	 de	 femme,	 lui,	 pouvait	m’obéir	!	 C’est	 ce	 que	 je	

contrôle	le	moins.	
On	va	essayer.	On	va	penser	à	autre	chose.	On	va	se	concentrer	

sur	quelque	chose	d’utile.		
C’est	ce	que	conseille	Ovide,	dans	«	Les	remèdes	à	l’amour	»217.	

Ça	peut	marcher.	Un	clou	chasse	l’autre.	
De	toute	façon,	je	sais	quelle	vie	je	vivrai	jusqu’à	la	mort.	Une	vie	

de	mère.	Il	me	reste	à	me	faire	obéir	par	mes	filles218.	
Pour	nous	aider,	il	y	a	deux	choses	que	tu	pourrais	faire.	
Première	 chose	:	 que	 tu	 nous	 expliques	 l’origine	 des	

communautés	religieuses	de	femmes.	Quelle	autorité	les	a	fondées.	
Leur	légitimité,	quoi.	

PIERRE	219	:	Quand	le	Christ	a	été	crucifié,	qui	était	là	?	Qui	était	
sur	 le	 bord	 du	 chemin	?	 Qui	 était	 au	 pied	 de	 la	 croix	?	 Tous	 les	
hommes	qui	 suivaient	 Jésus	 se	 sont	 enfuis,	 l’ont	 abandonné.	 Les	
femmes	 sont	 restées.	 Eux,	 qui	 lui	 juraient	 fidélité,	 ils	 sont	 partis	
quand	 Jésus	était	 encore	vivant.	Elles,	 elles	 sont	même	revenues	
s’occuper	de	son	cadavre.	Les	paroles	s’envolent.	Ce	que	 l’on	 fait	
reste.	
Voilà220.	
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HELOÏSE 221 	:	 Est-ce	 que	 ça	 va	 le	 faire	?	 Les	 communautés	 de	
femmes	sont	contestées,	critiquées,	soupçonnées	tout	le	temps.	J’ai	
besoin	de	quelque	chose	d’assez	épais	pour	dissuader	les	attaques.	

PIERRE	:	Franchement,	dans	ma	bibliothèque,	il	n’y	a	pas	grand-
chose	sur	le	sujet.	L’Histoire	est	écrite	par	des	hommes.	C’est	rare	
qu’elle	parle	beaucoup	des	femmes.	Elles	sont	invisibilisées222.	
Mais	s’il	faut	faire	verbeux,	je	vais	délayer.	Ce	n’est	pas	le	plus	

dur223.	

HELOÏSE	:	Merci.	Et	la	deuxième	chose224	:	quelles	règles	devons-
nous	suivre	?	Aujourd’hui,	toutes	les	communautés,	d’hommes	ou	
de	femmes,	suivent	la	règle	que	Benoît	a	écrite,	il	y	a	5	siècles,	pour	
les	hommes	!	
Il	y	a	un	paragraphe	sur	les	sous-vêtements	:	ce	ne	sont	pas	les	

nôtres	!	Ce	sont	des	règles	qui	se	moquent	des	règles225	!	
Le	 supérieur	de	 l’abbaye,	Benoît	 veut	qu’il	 ait	 sa	 table	 à	part,	

pour	recevoir	les	pèlerins	et	les	hôtes.	Est-ce	que	moi,	l’abbesse,	je	
dois	recevoir	les	hommes	?	Je	vois	où	ça	va	!	Surtout	après	un	dîner	
bien	arrosé	!	

«	Et	Venus	in	vinis	ignis	in	igne	fuit	»	…	

PIERRE	:	Ovide,	dans	le	«	Manuel	d’amour	».	«	Vénus	avinée	met	
le	feu	au	feu	».	
On	a	dit	qu’on	n’en	parlait	pas.	

HELOÏSE	 :	 Interdisons	 les	 hommes	!	 Ne	 recevons	 que	 des	
femmes	!	Problème	réglé	?	
Les	femmes	entre	elles,	enfin	à	l’abri	du	regard	des	hommes…	

Messages	discrets,	ambiance	confidence…		

PIERRE	:	On	a	dit	qu’on	n’en	parlait	pas.	

HELOÏSE	:	Accessoirement,	interdire	les	hommes,	c’est	interdire	
des	donateurs.	Dont	nous	avons	grand	besoin.	
Un	troisième	truc	:	pendant	 la	prière	de	la	nuit,	à	4	heures	du	

matin	dans	la	chapelle,	on	doit	lire	l’Évangile.	Normalement,	on	fait	
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lire	l’Évangile	par	des	prêtres226,	donc,	on	doit	avoir	des	hommes	
parmi	nous.	À	cette	heure-là,	ça	ne	m’a	pas	l’air	prudent	?	…	

PIERRE	:	On	a	dit	qu’on	n’en	parlait	pas.	

HELOÏSE	:	Aussi	:	quand	il	y	a	des	processions,	on	fait	venir	des	
prêtres	pour	porter	les	croix.	On	pourrait	peut-être	s’en	passer	?	
Benoît	avait	le	sens	du	concret,	de	la	mesure.	Je	voudrais	que	tu	

me	 dises	 ce	 que	 Benoît	 aurait	 décidé,	 s’il	 avait	 écrit	 pour	 les	
femmes.	
Mon	 avis,	 perso,	 c’est	 que	 nous	 interdire	 le	 sexe,	 c’est	 déjà	

énorme.	

PIERRE	:	On	a	dit	qu’on	n’en	parlait	pas.	

HELOÏSE	:	 Les	 autres	 devoirs	 des	 moines,	 travailler,	 prier,	
étudier…	:	les	laïcs,	les	gens	mariés,	le	font	aussi	!	Nous	ne	valons	
pas	mieux	que	les	laïcs.	Si	déjà,	nous	arrivions	à	être	chrétiennes	!	
Je	n’en	demande	pas	plus.	
La	grosse	difficulté,	pour	nous	faibles	femmes,	c’est	la	chasteté.	

PIERRE	:	On	a	dit	qu’on	n’en	parlait	pas.	

HELOÏSE	:	Toutes	ces	jeunes	filles	vierges	qui	veulent	s’engager	
ici…	La	règle	de	Benoît	prévoit	un	an	de	période	d’essai	:	est-ce	que	
ça	 suffit	?	 Quand	 tu	 es	 adolescente,	 illuminée,	 tu	 peux	 imaginer	
vivre	toute	ta	vie	en	lévitation.	Mais	après,	quand	tu	tombes,	c’est	
profond.	 Très	 profond.	 Et	 la	maison	 du	 Saint-Esprit	 se	 retrouve	
changée	en	bordel	!	
On	 vit	 une	 époque	 où	 tout	 le	 monde	 prend	 le	 voile,	 veut	 se	

convertir	à	la	vie	religieuse.	Sans	savoir	ce	que	ça	implique.	Sans	en	
avoir	la	force.	
C’est	 une	 génération	 de	 mous	:	 il	 ne	 faut	 pas	 trop	 leur	 en	

demander	!	
Ça	 serait	 bien	 de	 ne	 pas	 multiplier	 les	 obligations	 et	 les	

interdictions,	 de	 viande,	 de	 ceci,	 de	 cela	;	 que	 la	 règle	 interdise	
seulement	ce	qui	est	péché.	
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Les	amis	de	Jésus	allaient	marcher	à	travers	les	blés,	frotter	les	
épis	 pour	 faire	 sortir	 les	 grains,	 indécents,	 sans	 aucun	 respect,	
comme	des	petits	enfants…	Ils	ne	se	lavaient	pas	les	mains	avant	
les	repas…	Et	quand	les	gens	les	critiquaient,	Jésus	répondait	:	ce	
n’est	 pas	 le	 corps	 qui	 fait	 le	 mal.	 C’est	 l’intention,	 bonne	 ou	
mauvaise.	Ce	sont	les	mouvements	du	cœur227.	
Qui	d’autre	que	toi	serait	plus	attaché	à	notre	bien	?	Pendant	que	

tu	 es	 là	 avec	 nous,	 en	 vie,	 à	 toi	 de	 fixer	 les	 règles	 de	 notre	 vie	
religieuse.	Peut-être,	un	autre	voudra	construire	sur	ce	que	tu	auras	
fondé	:	mais	qui	nous	écoutera	autant	que	toi	?	

PIERRE228	:	Les	trois	règles	des	religieux	et	des	religieuses,	ce	sont	
la	chasteté,	la	pauvreté	et	le	silence.	
La	chasteté,	c’est	consacrer	tout	son	corps	à	Dieu.	On	ne	parle	

pas	d’une	partie	en	particulier.	
La	pauvreté,	c’est	suivre	nus	le	Christ	nu.	Nous	renonçons	même	

à	 notre	 propre	 volonté	 pour	 obéir	 à	 la	 personne	 qui	 nous	
commande.	
Le	silence	se	cultive.	C’est	autre	chose	que	juste	se	taire.	Notre	

pensée	doit	rester	 tournée	vers	Dieu,	et	pour	ça,	elle	ne	doit	pas	
être	troublée	par	les	paroles.	
Pour	vous,	 les	 femmes,	difficile	 !	…	Votre	 langue	est	plus	 fine,	

donc	plus	agile,	et	donc,	plus	rapide	à	créer	des	problèmes.	

HELOÏSE	:	Plutôt	que	le	silence	:	l’humilité.	Pauvreté,	obéissance,	
humilité229.	

PIERRE	:	L’abbaye	doit	s’installer	loin	du	bruit	des	villes,	dans	un	
endroit	désert.	
Malheureusement,	 de	 nos	 jours,	 les	 communautés	 sont	 fières	

d’accueillir	les	évêques	ou	les	célébrités	;	qui	viennent	avec	tout	un	
cortège	;	ils	aiment	bien	l’endroit,	ils	se	font	construire	une	maison	
à	côté	;	et	finalement	c’est	la	ville	qui	est	venue	à	la	campagne.	Mais	
si	l’une	de	ces	maisons	prend	feu,	c’est	l’abbaye	qui	sera	incendiée	!	
Voyons	l’abbaye	comme	un	camp	militaire.	
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HELOÏSE230	:	Est-ce	la	meilleure	comparaison	?	On	a	déjà	assez	de	
«	soldats	 de	 Dieu	»	 prêts	 à	 faire	 la	 «	guerre	 sainte	 »	 …	 les	
«	Combattants	de	Jérusalem	»	…	Et	Bernard	leur	dit	qu’ils	«	tuent	
pour	le	Christ	»,	et	il	promet	à	ceux	qui	se	feraient	tuer	qu’ils	iront	
directement	au	paradis231	!	Comme	martyrs	!	
Alors	que	pour	 l’apôtre	Paul,	 le	royaume	de	Dieu	est	«	justice,	

paix	 et	 joie	» 232 .	 Pour	 entrer	 dans	 ce	 royaume,	 faut-il	 faire	 la	
guerre	?	

PIERRE	:	La	Bible	dit	que	«	la	vie	humaine	est	une	vie	de	soldat	»	
prêt	 à	 affronter	 les	 tentations	 du	 démon.	 Soyez	 unies	 sous	 le	
commandement	d’un	chef	:	 la	supérieure,	la	«	diaconesse	»,	qu’on	
appelle	de	nos	jours	«	abbesse	»	233.		
L’apôtre	Paul	écrit	qu’elle234	doit	avoir	60	ans,	et	avoir	eu	un	seul	

mari.	De	nos	jours,	malheureusement,	on	nomme	supérieures	des	
jeunes	vierges	:	il	vaudrait	mieux	des	veuves.	Même	chose	pour	les	
hommes	;	le	mot	«	prêtre	»	veut	dire	«	vieux	»,	et	pourtant,	de	nos	
jours,	 on	 élit	 des	 jeunes	 comme	 supérieurs,	 et	 on	 les	 appelle	
«	abbés	»,	 ce	 qui	 veut	 dire	 «	pères	»,	 c’est	 n’importe	 quoi.	 Alors	
abbesse,	 ça	 ferait	 «	pèresse	»	 235 	?…	 Les	 mots	 devraient	 avoir	 un	
sens	!	
La	 supérieure,	 en	 tout	 cas,	 doit	 veiller	 constamment	 sur	 ses	

filles,	elle	doit	faire	la	ronde	dans	le	campement.	
Qu’elle	 se	 souvienne	de	 ce	 qu’a	 écrit	 Jérôme	 :	 "Nous	 sommes	

toujours	les	derniers	à	apprendre	les	scandales	dans	notre	maison.	
Nous	ignorons	la	débauche	de	nos	enfants	et	de	nos	épouses,	alors	
que	déjà,	les	voisins	ricanent."	

HELOÏSE	:	 Je	ne	vais	pas	passer	mon	 temps	à	 surveiller	 tout	 le	
monde.	On	va	plutôt	réunir	la	communauté	tous	les	matins,	 juste	
après	 la	messe,	 et	 chaque	 sœur	dénoncera	 les	 fautes	des	 autres.	
Tout	 simplement	!	La	supérieure	aussi,	pas	de	 jalouses	!	Et	 si	 les	
sœurs	accusent	un	employé	de	l’abbaye,	ou	un	prêtre,	si	c’est	grave,	
on	le	convoque	lui	aussi,	et	on	lui	met	la	honte.	Justice	pour	tous,	
police	partout236	!	

PIERRE	:	La	supérieure	doit	veiller	sur	les	cœurs,	mais	aussi	sur	
les	corps.	
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Le	danger	ne	vient	pas	seulement	du	sexe	mais	aussi	de	la	langue	
et	de	toutes	les	zones	érogènes…	La	tentation	peut	venir	de	partout,	
et	attention,	la	femme	est	faible	!	

Ce	que	Pierre	demande	là,	Héloïse	le	laissera	sans	réponse.	

Le	docteur	Trotula	—	une	femme	—	écrit	dans	son	manuel	«	La	
santé	féminine	»	:	«	Les	religieuses	et	toutes	les	femmes	à	qui	le	sexe	
est	 interdit,	 et	 qui	 en	 meurent	 d’envie,	 risquent	 d’en	 tomber	
gravement	malades	!	Comme	remède,	 cueillez	de	 la	 trifère-grande,	
c’est	un	calmant237	;	dissolvez-la	dans	un	peu	de	vin	chaud,	et	vous	
l’appliquez	sur	la	vulve	avec	un	coton.	Sinon,	en	plus	chic,	de	l’huile	
de	musc,	sur	du	coton.	»	Mais	comment	l’appliquer	sans	toucher	?	Et	
si	on	touche,	comment	respecter	les	interdits	du	professeur	Abélard	?	

La	vie	cloîtrée	n’affecte	pas	seulement	le	cœur,	mais	aussi	le	corps.	

PIERRE	:	Si	une	sœur	tombe	malade,	la	diaconesse	doit	lui	rendre	
visite,	au	moins	une	fois	par	jour,	s’assurer	qu’elle	ne	manque	de	
rien238.	
La	diaconesse	doit	vivre	avec	ses	sœurs.	Le	prétexte	«	je	reçois	

des	hôtes,	on	va	manger	à	part	»,	repas	gastronomique	au	passage…	
on	 oublie	!	 Elle	 doit	 rester	 là	 en	 permanence	;	 donc,	 s’il	 y	 a	 des	
affaires	à	traiter	à	l’extérieur,	s’il	faut	aller	en	justice,	elle	confiera	
la	mission	à	un	homme,	un	moine,	comme	avocat.	
D’ailleurs,	 il	ne	 faut	plus	 séparer	 les	abbayes	d’hommes	et	de	

femmes	;	il	faut	les	construire	côte	à	côte.	
Les	hommes	feront	les	courses	à	l’extérieur.	Pour	rémunérer	ce	

travail,	les	femmes	leur	remettront	tous	les	dons	qu’elles	reçoivent	
et	 dont	 elles	 n’ont	 pas	 besoin.	 Et	 les	 femmes	 feront	 ce	 que	 les	
femmes	font	d’habitude	:	la	couture,	la	lessive,	le	pain	et	la	cuisine,	
les	laitages,	elles	nourriront	les	poules	et	les	oies,	tout	ça.	

HELOÏSE	:	 Le	 sujet	 du	 travail	 manuel…	 Attention	 au	
politiquement	correct	!	 À	 notre	 époque,	 les	 travailleurs	 manuels	
passent	 leur	 temps	 à	 se	 plaindre,	 soi-disant	 «	pressurés	»	 pour	
nourrir	 une	 «	intelligentsia	»	 qui	 «	passe	 ses	 journées	 à	 lire	 ou	 à	
psalmodier	»	et	qui	«	ne	fait	rien	de	ses	dix	doigts	»	…	
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C’est	 sûr	 que	 l’apôtre	 Paul	 a	 dit	:	 «	Celui	 qui	 ne	 veut	 pas	
travailler,	il	n’a	qu’à	se	passer	de	manger	».	OK.	Benoît	a	dit	:	travail	
manuel	pour	tous	les	moines,	l’oisiveté	est	la	mère	de	tous	les	vices.	
Il	pense	que	le	corps	a	besoin	du	travail	manuel	pour	son	équilibre.	
Il	l’a	dit.	
Mais	 en	 même	 temps…	 Mais	 quels	 sont	 les	 biens	 les	 plus	

importants	?	Les	biens	matériels,	ou	les	biens	immatériels	?	
Je	prendrais	bien	le	temps	que	Benoît	alloue	au	travail	manuel,	

et	je	mettrais	à	la	place	:	travail	intellectuel239.	
C’est	pas	que	je	méprise	le	travail	manuel,	non	!	Quand	il	faut,	il	

faut	!	Mais	il	ne	faut	pas	donner	trop	d’importance	au	corps.	Il	faut	
se	consacrer	aux	biens	immatériels.	

PIERRE	:	Chacun	ses	besoins	!	Les	garçons,	il	faut	les	faire	suer	;	
les	filles,	il	faut	les	faire	étudier.	Puisque	les	hommes	méprisent	les	
études,	c’est	à	vous,	les	femmes,	de	sauver	la	civilisation240.	

HELOÏSE	:	 Et	 puis	 l’apôtre	 Paul	 a	 dit	 aussi	 que	 «	les	 vraies	
veuves	»	 doivent	 être	 prises	 en	 charge	 par	 la	 communauté	 des	
croyants.	Qui	sont	«	les	vraies	veuves	»	?	Celles	pour	qui	le	monde	
extérieur	 est	mort,	 et	 qui	 sont	mortes	 aux	yeux	du	monde.	C’est	
nous,	quoi.	Si	le	peuple	veut	que	nous	priions	pour	lui,	il	faut	bien	
qu’il	nous	donne	de	quoi,	ou	qu’on	le	taxe.	

PIERRE	:	C’est	aux	hommes	de	protéger	les	femmes.	
Le	supérieur	des	hommes,	qui	dirigera	l’ensemble,	considérera,	

bien	entendu,	les	religieuses	comme	ses	supérieures,	puisqu’elles	
sont	épouses	du	Christ.		
Il	 évitera	 de	 voir	 la	 diaconesse	 seul	 à	 seul	;	 toujours	

accompagné.	Il	devra	jurer,	et	tous	les	moines	avec	lui,	de	défendre	
les	 religieuses	 contre	 toute	 agression	 sexuelle.	 Les	 sœurs	 qui	 se	
seront	engagées	à	rester	dans	la	communauté	porteront	un	voile,	
marqué	 du	 signe	 de	 la	 croix,	 pour	 dire	 clairement	 aux	 hommes	
«	pas	touche	».	
La	 difficulté,	 c’est	 que	 les	 hommes	 sont	 les	 plus	 forts	:	 ils	

risquent	 d’imposer	leurs	 décisions	 contre	 l’intérêt	 des	 femmes.	
Pour	 éviter	 ça,	 la	 règle	 doit	 être	 que	 tout	 le	monde,	 hommes	 et	
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femmes,	 obéisse	 au	 doigt	 et	 à	 l’œil	 à	 la	 diaconesse.	 Tous	
prononceront	 leurs	 vœux	 devant	 elle,	 en	 lui	 promettant	
l’obéissance.	

HELOÏSE	:	Bien	essayé,	mais	c’est	un	peu	compliqué.	Je	simplifie	:	
on	 se	 passe	 du	 supérieur	 homme,	 la	 supérieure	 sera	 supérieure	
toute	seule.	On	se	passe	de	l’avocat,	je	m’en	charge.	Il	y	aura	déjà	
assez	d’hommes	à	gérer,	entre	les	employés,	et	les	prêtres	pour	dire	
la	messe.	 Il	 faut	 que	 je	 puisse	 les	 renvoyer	 s’il	 y	 a	 un	problème.	
Donc,	 pas	 de	 communauté	 d’hommes	 à	 côté	;	 on	 prendra	 des	
prêtres	normaux,	sous	contrat.	

PIERRE	:	Réservons	aux	prêtres	les	prêches	en	public.	

HELOÏSE	:	La	supérieure	fera	son	prêche241.	Et	on	se	passera	des	
prêtres	pour	les	croix	de	procession,	on	les	portera	nous-mêmes242.		

PIERRE	:	Une	simple	croix	de	bois	sur	l’autel.	Pas	d’or	ni	d’argent	
dans	l’église,	pas	de	soie,	pas	de	sculpture.	
Pas	 de	 bâtiments	 plus	 grands	 ou	 plus	 beaux	 que	 nécessaire.	

Aujourd’hui	on	construit	des	palais	pour	les	rois	au	lieu	de	refuges	
pour	les	pauvres…	C’est	un	scandale.	

HELOÏSE243	:	Là-dessus,	Bernard	serait	d’accord.	Tu	sais	qu’il	est	
passé	nous	voir244	?	

PIERRE	:	Non245	?	Ça	s’est	passé	comment	?	

HELOÏSE	:	Très	bien.	Il	a	été	charmant246.	

PIERRE	:	Vous	avez	parlé	de	quoi	?	

HELOÏSE	:	Du	vin.	

PIERRE	:	De	quoi	?	

HELOÏSE	:	Du	vin.	 Je	 lui	 ai	demandé	conseil,	 «	Veuillez	éclairer,	
Monseigneur,	ma	conscience	:	est-ce	un	péché	de	boire	du	vin	?	»	

PIERRE	:	Et	alors	?	

HELOÏSE247:	À	consommer	avec	modération.	«	Dieu	nous	a	donné	
cette	boisson	pour	notre	joie,	pas	pour	notre	ivresse	».	
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PIERRE	:	Il	a	raison.	En	principe,	ça	serait	vraiment	mieux	d’éviter	
l’alcool,	il	fait	des	ravages.	Mais	Benoît	s’est	rendu	compte	que	si	on	
l’interdit,	les	gens	contournent.	Pour	votre	règle,	disons	:	un	quart	
d’eau,	et	trois	quarts	de	vin.	

HELOÏSE	:	OK,	on	va	voir	le	verre	aux	trois	quarts	plein248!	Dis,	ça	
serait	bien	que	tu	lui	fasses	une	lettre	de	remerciements.	

PIERRE	:	«	Mon	petit	Bernard,	c’est	sympa	d’être	passé	voir	ma	
femme	»	?	

HELOÏSE	:	Non.	Pas	ça.	Déjà,	tu	lui	dis	que	je	t’en	ai	parlé.	

PIERRE	:	 «	Cher	 collègue 249 ,	 ma	 femme	m’a	 dit	 que	 vous	 avez	
rendu	visite	au	Paraclet	»	?	

HELOÏSE250	:	Ou	peut-être	:	«	Votre	fille	dans	le	Christ,	et	ma	sœur,	
m’a	informé	avec	la	plus	grande	joie	que	vous	êtes	venu	pour	une	
sainte	visite…	»	

PIERRE	:	Une	sainte	visite	surprise.	

HELOÏSE	:	«	Une	sainte	visite,	espérée	depuis	longtemps.	Et	que	
vous	les	avez	encouragées,	elle	et	ses	sœurs,	avec	les	mots,	non	d’un	
homme,	mais	d’un	ange.	»	

PIERRE	:	Qu’est-ce	qu’il	ne	faut	pas	entendre.	

HELOÏSE	:	Voilà.	Et	tu	continues	avec	une	petite	explication	sur	la	
prière	du	Notre	Père.	Bernard,	en	entendant	notre	traduction,	a	un	
tout	petit	peu	tiqué.	Tout	le	monde	demande	«	le	pain	de	ce	jour	»,	
et	nous,	nous	demandons	le	«	pain	spirituel	»251.		

PIERRE	:	Tu	crois	qu’il	peut	nous	embêter	pour	ça252	?	

HELOÏSE	:	Pour	avoir	fait	une	innovation	dans	la	prière	que	Jésus	
lui-même	a	enseignée,	oui,	il	peut.	Mais	ce	n’est	pas	une	innovation	!	
Nous	suivons	le	texte	rapporté	par	Matthieu,	qui	vient	de	l’hébreu,	
le	texte	le	plus	proche	de	ce	que	Jésus	a	dit.	Tu	sauras	lui	expliquer,	
toi.		

PIERRE	 :	 Vous	 aussi	 vous	 saurez	!	 C’est	 à	 vous	 d’apprendre	
l’hébreu	 et	 le	 grec,	 pour	 maîtriser	 les	 traductions,	 prendre	 vos	
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décisions	 sur	 les	 cas	 douteux 253 ,	 et	 vous	 expliquer	 si	 on	 vous	
cherche	!	

HELOÏSE	:	 En	 fait,	 je	 lui	 ai	 expliqué.	 Mais	 si	 tu	 en	 remets	 une	
couche,	ça	peut	aider.	

PIERRE 254 	:	 Ah	 oui	?	 Je	 lui	 dirai	 qu’ils	 en	 ont	 fait	 pas	 mal,	
d’innovations,	 à	 Clairvaux	;	 ils	 n’ont	 pas	 à	 nous	 chercher	 sur	 le	
«	pain	de	ce	jour	».	
Le	pain	de	ce	jour,	non	!	
Le	pain	frais,	interdit	!	
Le	pain	qu’on	mange…	doit	dater	de	la	veille	!	

HELOÏSE	:	 On	 ne	 va	 pas	 non	 plus	 le	 laisser	 durcir	 exprès	!	 On	
prendra	le	pain	qu’on	aura255.	

PIERRE	 :	 La	 viande.	 Les	 hommes	 y	 ont	 droit…	 Je	 ne	 vois	 pas	
pourquoi	on	l’interdirait	aux	femmes.	

HELOÏSE	:	 Je	 vois	 pourquoi,	 moi	:	 c’est	 ce	 que	ça	 vaut	!256 	On	 a	
obtenu	 la	 détaxe	 sur	 les	 ventes	 de	 nos	 élevages,	 c’est	 pas	 pour	
manger	le	stock	nous-mêmes.	Ce	sera	zéro	viande,	œufs,	laitages	:	
régime	vegan	257	!	

PIERRE	:	Quand	même,	il	devrait	comprendre,	Bernard,	qu’il	y	a	
pain	et	pain.	La	Bible	dit	:	«	les	enfants	ont	demandé	du	pain,	mais	
personne	 ne	 leur	 en	 a	 donné	».	 C’est	 quoi,	 le	 pain	 dont	 parle	 la	
Bible	?	C’est	 le	 savoir	 !	 Ça	 signifie	:	 les	moins	doué·e·s	 ont	 voulu	
apprendre,	mais	personne	ne	leur	a	enseigné258.	

HELOÏSE	:	Mes	filles	apprendront	en	enseignant,	c’est	comme	ça	
qu’on	comprend	le	mieux.	Tous	les	jours,	après	le	déjeuner,	on	va	
faire	une	séance	d’exposés.	Chaque	fois,	une	sœur	fera	son	exposé	
à	la	communauté,	sur	le	sujet	qu’elle	aura	préparé259.	
Et	pour	les	petites	filles	qu’on	met	en	pension	chez	nous,	je	vais	

créer	 une	 école,	 comme	 celle	 que	 j’ai	 connue	 à	 Argenteuil.	 Les	
résultats	n’étaient	pas	si	mal260.	

PIERRE	 :	 Tu	as	 lu	 ce	qu’écrivait	 Jérôme	pour	 l’éducation	de	 sa	
petite-nièce261	Paula	?	Je	t’enverrai	une	copie.	
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«	Fabrique	 un	 jeu	 de	 lettres,	 en	 bois,	 et	 apprends-lui	 à	 les	
appeler	par	leur	nom.	Si	elle	joue	avec	ses	lettres	en	bois,	elle	aura	
envie	de	les	mettre	ensemble,	et	elle	apprendra	les	syllabes	:	B,	A,	
BA	!	Quand	elle	commencera	à	tenir	un	crayon,	tu	guides	sa	main…	
ou	 tu	 écris	 le	 début	 de	 ligne,	 pour	 qu’elle	 continue.	 Tu	 lui	 fais	
réciter,	et	si	elle	récite	bien	tu	 lui	donnes	un	bonbon	:	à	son	âge,	
c’est	ça	qui	motive	!	Si	elle	est	un	peu	lente,	ce	n’est	pas	grave,	tu	
l’encourages…		
Il	faut	un	bon	enseignant.	Il	n’y	a	pas	de	honte	à	enseigner	pour	

les	petits	enfants	!	C’est	dans	les	premières	années	de	l’enfance	que	
l’esprit	se	forme,	qu’on	prend	les	bonnes	habitudes.	Si	tu	ne	trouves	
pas,	envoie-la	moi,	je	la	mettrai	sur	mes	épaules	et	je	lui	apprendrai	
les	 mots.	 J’en	 serai	 plus	 fier	 qu’Aristote	 de	 son	 petit	 élève…	
Alexandre	le	Grand.	Les	plus	grandes	sont	celles	qui	entrent	dans	
le	royaume	de	Dieu.	»	
Si	elles	sont	en	pension	à	l’abbaye,	ce	n’est	pas	seulement	pour	

apprendre	à	chanter	!	Sur	le	chant,	les	abbayes	en	font	des	tonnes.	
Les	 religieuses,	 les	 religieux	 deviennent	 champions	 de	 la	
psalmodie	;	 mais	 sans	 comprendre	 les	 versets	 qu’ils	 chantent	!	
C’est	carrément	satanique	!	C’est	comme	si,	pour	une	brebis,	c’était	
plus	utile	de	bêler	que	de	se	nourrir	!	Notre	nourriture	intérieure,	
c’est	de	comprendre	le	livre	sacré.	
Cours	de	grammaire	!	
«	Pierre	 aime	 sa	 copine	».	 Sujet	:	 Pierre.	 Verbe	:	 aimer.	

Complément	d’objet	direct	:	sa	copine262.	

HELOÏSE	 :	 S’il	aime	sa	copine,	 il	pourrait	 l’aider	à	chanter	sans	
bêler	!	 Les	 chants	 des	 7	 prières	 de	 la	 journée,	 ils	 tournent	 en	
boucle	!	 Si	 on	 suit	 la	 règle,	 on	 doit	 repasser	 les	 mêmes	 chants	
chaque	semaine,	c’est	usant.	Si	on	améliorait	un	peu,	 je	crois	que	
Benoît,	là	où	il	est,	il	serait	d’accord263.	

PIERRE264 	:	 Benoît,	 cinq	 siècles	 après	 sa	 mort,	 il	 ne	 va	 pas	 te	
contrarier	!		
Mais	Bernard,	à	Clairvaux,	a	fait	l’inverse	;	il	vient	de	mettre	un	

seul	et	même	chant	pour	Noël,	pour	Pâques	et	à	peu	près	toutes	les	
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autres	 fêtes	!	De	quoi	dégoûter	 ses	moines.	 Je	vais	 lui	dire	 cash	:	
c’est	ridicule	!265	

HELOÏSE	se	 prend	 la	 tête	 dans	 les	 mains	 :	 Est-ce	 que	 tu	 as	
vraiment	besoin…	?	

PIERRE	 :	 Il	 aurait	 dû	 garder	 les	 chants	 traditionnels266 	!	 Tout	
simplement	!	

HELOÏSE 267 	:	 Dire	 «	traditionnel	»,	 ça	 ne	 justifie	 rien 268 .	 La	
tradition,	elle	nous	a	laissé	un	drôle	de	répertoire	!	
Il	y	a	des	chants,	la	musique	va	si	mal	que	les	mots	tombent	de	

travers	:	on	doit	les	forcer	pour	les	poser	sur	les	notes.	Les	textes	
sont	plus	ou	moins	mal	écrits,	mal	traduits,	il	faut	voir	les	ravages	
de	l’anonymat	des	traducteurs,	quelquefois	ils	n’ont	même	pas	de	
titre…	On	est	même	obligées	de	mentir	en	chantant.	Tiens,	quand	
on	chante	en	plein	jour	«	Voici	la	nuit	»	!	

PIERRE	 :	 Héloïse,	 ma	 sœur,	 tu	 exagères	!	 La	 tradition,	 elle	 dit	
justement	de	chanter	la	nuit	les	chants	qui	parlent	de	nuit,	le	matin	
ceux	qui	parlent	du	matin,	et	le	soir	ceux	qui	parlent	du	soir.	C’est	
une	très	longue	tradition	qui	nous	a	apporté	ces	chants	!	Les	Grecs	
les	appelaient	«	hymnes	»,	et	les	Juifs,	en	hébreu,	tillim	" םילית "269…	

HELOÏSE270	:	J’aurais	dit	tehillim	" םיליהת "	?	

PIERRE	:	 Beaucoup	 ont	 été	 écrits	 et	 composés	 par	 de	 grands	
saints…	
Mais	 au	 fond,	 tu	 as	 raison 271 	:	 ces	 chants	 sont	 bourrés	 de	

mensonges.	
Il	 y	 en	 a	 un	 pour	 l’anniversaire	 de	 la	mort	 des	 saints,	 où	 on	

chante	 qu’on	 est	 «	auprès	 du	 tombeau	 qui	 nous	 a	 guéris	 de	 nos	
souffrances	»	:	est-ce	que	VRAIMENT	 le	 tombeau	du	saint	nous	a	
guéris	de	nos	souffrances	?	
Pour	la	fête	de	Saint	Martin,	qui	a	fondé	les	premières	abbayes	

dans	notre	pays,	on	chante	qu’il	est	«	l’égal	des	apôtres	de	Jésus	»	:	
est-ce	que	ça	ne	fait	pas	un	peu	chauvin	?	



79	

Et	 tous	 ces	 chants	 où	 on	 dit	 à	 Dieu	 «	je	 viens	 te	 prier	 en	
pleurant	»	:	est-ce	qu’on	 les	chante	en	pleurant	?	Est-ce	qu’on	 les	
chante	en	pleurant	?	Ou	est-ce	qu’on	ment	?	
Allez,	je	m’y	mets.	Remplacer	tout	le	répertoire,	ça	fait	autour	de	

133	 chants…	 il	 y	 a	 du	 boulot	272.	 Vous	 prierez	Dieu	 pour	moi,	 ça	
m’aidera. 

O quanta qualia  (chant pour le samedi au coucher du soleil) – Pierre 
ABELARD 
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5	•	Inébranlables		

1140-1141 : Héloïse au Paraclet, Abélard à Paris, Bernard à Clairvaux 

HUGUES-LOTULPHE	 adresse	 à	 Héloïse	 des	 compliments	 très	
fleuris273	:	Ô	Héloïse	 !	Abbesse	vénérable	du	Paraclet	 !	Chante	au	
Seigneur	 sur	 la	 harpe	 et	 la	 cithare	 !	 Je	 me	 présente,	 Hugues-
Lotulphe	:	je	suis	un	humble	petit	nain,	et	l'écho	de	ta	voix	est	venu	
jusqu'à	moi	!	Ta	popularité	est	cent	fois	méritée	!	Les	femmes,	c’est	
tout	mou,	mais	toi,	rien	à	voir	!	Ce	que	tu	produis	a	une	force	virile…	
Tu	veux	passer	 la	porte	étroite	qui	mène	à	 la	vie,	aux	plaisirs	du	
ciel	!	
La	 façon	 dont	 tu	 as	 attaché	 les	 vers	 deux	 par	 deux,	 c’est	

tellement	créatif,	ton	idée	pour	joindre	les	mots…	
“Zip	unzip	it…	Technologic!”	

Mais	HUGUES-LOTULPHE	se	reprend,	Bernard	n’étant	pas	loin	:	
Enfin	—	salue	de	ma	part	ton	grand	professeur	—	encore	que,	il	

vaut	mieux	ne	pas	trop	en	parler…	

BERNARD	a	bien	reçu	la	lettre	de	son	«	collègue	»	Pierre	Abélard,	
et	partage	l’avis	d’Hugues-Lotulphe274	:	
Ne	pas	parler	d’Abélard	?	Il	vaudrait	mieux	ne	pas	l’entendre	du	

tout	 !	 Il	n’aime	pas	 les	 chants	que	nous	avons	composés,	alors	 il	
nous	inflige	les	siens	!	

HUGUES	LOTULPHE275	:	C’est	un	dégénéré	!	Sa	«	pop	louange	»,	c’est	
pas	de	 la	musique	sacrée,	 c’est	des	aboiements	 !	Les	aboiements	
d’Aboilard	!	

BERNARD	:	 Le	plus	grave,	 c’est	 sa	manie	de	 tout	expliquer.	Les	
chants	religieux,	ce	ne	sont	pas	des	raisonnements.	La	religion,	la	
foi,	ne	sont	pas	des	raisonnements276.	Sinon,	chacun	aurait	le	droit	
de	 raconter	 sur	 Dieu	 tout	 ce	 qui	 lui	 passe	 par	 la	 tête	!	 La	
«	Théologie	»	d’Abélard…	

HUGUES	LOTULPHE	:	Sa	Frivologie	!		
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BERNARD	:	Sa	Déconnologie,	oui	!	

HUGUES	 LOTULPHE	:	 C’est	 erreur	 et	 horreur	!	 Tout	 ce	 qu’on	
connaît	de	Dieu,	c’est	qu’on	le	connaît	pas277	!	

Ça	arrive	aux	oreilles	de	Pierre.	

PIERRE278 	:	 Déconnologie	?	 Déconnologie.	 Et	 ça	 se	 dit	 un	 ami	!	
«	Mon	plus	grand	ami	»	!		
Mes	 élèves	 sont	 devenus	mes	 amis,	mais	 lui	?	 Un	 traître	!	 On	

m’avait	dit	de	me	méfier	de	lui.	Un	ennemi	camouflé,	bouffé	par…	
la	jalousie	!	L’ambition	!	

«	Les	grands	talents	sont	en	butte	à	l'envie,		
Et	les	sommets	à	la	fureur	des	vents.	»	

En	fait	j’ai	de	la	chance	!	Être	jalousé	par	les	intellectuels	ET	par	
les	moines	:	c’est	la	gloire	!	
Non,	 les	haters	n’effaceront	pas	ce	que	Dieu	m’a	 inspiré.	Dieu	

veillera	sur	son	œuvre.		

BERNARD	:	 Ah,	 si	 ses	 textes	 empoisonnés	 avaient	 pu	 rester	 au	
fond	des	bibliothèques	!	Mais	ils	passent	d’un	pays	à	l’autre,	comme	
un	 virus	!	 Ils	 remplaceraient	 la	 parole	 de	 Dieu	 lui-même	!	 Ils	
saperaient	les	principes	de	la	morale	!	
La	vérité,	il	y	en	a	une	et	une	seule,	une	fois	pour	toutes	!	C’est	

celle	que	nous	avons	reçue	de	la	tradition	!	On	n’a	pas	à	l’interpréter	
chacun	à	sa	façon	!	
Tenez,	 Abélard	 pense	 qu’il	 y	 a	 «	non-différence	 de	 l'essence	

entre	les	individus	de	même	genre	».	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	
Hein	?	

HUGUES	LOTULPHE	:	Il	a	visé	le	soleil,	il	a	cru	qu’il	en	ramènerait	
du	feu,	il	nous	a	plutôt	enfumés	!	

BERNARD	:	 C’est	 sûrement	 une	 solution	 très	 astucieuse	 au	
problème	des	universaux	;	 ce	n’est	pas	mon	problème,	 je	ne	suis	
pas	dialecticien	;	mais	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?		
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Ça	veut	dire	que	 les	 trois	personnes	divines,	 le	Père,	 le	Christ	
Jésus	et	 le	Saint-Esprit,	 sont	 juste	des	 façons	de	parler	du	même	
Dieu,	et	ne	sont	pas	réellement	différentes279	?	
Ça,	 c’est	 grave	!	 L’Église	 est	 en	 danger	!	 De	 mort	!	 Elle	 doit	

expulser	ce	faux	prophète	!	Le	forcer	à	se	taire…	dans	son	propre	
intérêt	!	
Je	ferai	ce	qu’il	faut.	J’ai	écrit	aux	évêques	pour	dénoncer	cette	

hérésie.	J’ai	écrit	aux	cardinaux.	J’ai	écrit	aux	amis	d’Abélard	pour	
qu’ils	sachent	ce	qu’ils	risquent.	J’ai	écrit	au	pape,	trois	fois,	et	il	va	
m’entendre	!	Je	l’avais	aidé	à	être	élu,	à	éliminer	son	concurrent,	à	
récupérer	son	territoire…	il	est	temps	qu’il	affronte	le	dragon	;	qu’il	
écrase,	sous	le	poids	de	son	autorité,	le	corrupteur	de	la	foi280	!	

HUGUES	 LOTULPHE	:	 Très	 saint	 Père	 le	 pape,	 je	 vous	 en	 prie,	
écoutez	Bernard	!	Abélard	est	une	hydre,	 il	ne	suffirait	pas	de	lui	
couper	un	bras	!	Pour	 sauver	 la	 religion,	 vous	devez	écraser	 son	
orgueil	!	

Face	 à	 la	 tempête	 de	 dénonciations,	 lancée	 par	 Bernard	 et	 ses	
amis,	Pierre	rédige	sa	défense.	

PIERRE281	:	On	connaît	le	proverbe	«	Rien	n'est	si	bien	dit	qu'on	
ne	puisse	le	détourner	de	son	sens	».	
Jérôme	a	dit	aussi	:	«	Écrire	beaucoup	de	livres,	c'est	se	charger	

de	beaucoup	de	juges	».	
Mon	œuvre	est	courte,	et	même,	comparée	à	certaines	autres,	

inexistante.	 J’ai	 commencé	 beaucoup	 de	 choses,	 je	 n’ai	 pas	
beaucoup	terminé282.	Le	peu	que	j’ai	fait,	on	peut	le	critiquer,	c’est	
sûr.	
Mais	au	moins,	je	n’ai	rien	caché283	!	J’ai	fait	cours	dans	beaucoup	

d’écoles,	toujours	en	public.	
Si	j’ai	trop	parlé,	si	j’ai	dépassé	les	bornes,	pardon.	J’ai	toujours	

été	 prêt	 à	me	 corriger,	 et	 je	 suis	 décidé	 à	 le	 faire	 jusqu’au	bout.	
Moralement,	j’ai	été	inférieur	aux	autres.	Mais	jamais	je	n’ai	voulu	
rompre	 l’unité	 des	 chrétiens.	 J’en	 prends	 Dieu	 à	 témoin.	 Il	 me	
jugera.	
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Pourtant,	 Augustin	 a	 dit	 «	Celui	 qui	 se	 fie	 à	 sa	 conscience	 et	
néglige	sa	réputation,	est	cruel	à	lui-même284	»,	et	Cicéron	a	écrit	:	
«	Le	silence	passe	pour	un	aveu	».	Alors,	je	dois	répondre.	
Les	phrases	sur	la	Trinité,	dont	Bernard	m’accuse,	ne	sont	pas	

de	moi.	Je	les	condamne,	et	je	condamne	leur	auteur.	Notre	ami	dit	
qu’on	 les	 a	 trouvées	 dans	 ma	 Théologie	 ou	 dans	 mon	 livre	 de	
Sentences	:	je	n’ai	même	pas	écrit	de	livre	de	Sentences.	C’est	soit	
de	l’ignorance,	soit	de	la	malveillance.	
Je	demande	à	votre	bonté	de	rejeter	toute	calomnie.	J’espère	la	

vérité	:	la	vérité	nous	libère	du	péché.	N’oubliez	jamais	ce	qu’a	dit	
Jésus	:	«	Ne	 jugez	pas,	et	vous	ne	serez	pas	 jugés	;	ne	condamnez	
pas,	et	vous	ne	serez	pas	condamnés.	»	
Alors,	ne	me	cherche	pas,	Bernard.	Sinon	tu	vas	me	trouver.	Il	y	

un	congrès	bientôt,	à	Sens	:	qu’on	s’y	retrouve,	et	je	me	défendrai285.	

BERNARD	 lance	 un	 appel	 express	 aux	 évêques	:	 Monseigneur…	
Votre	éminence…	Je	sais	que	je	peux	compter	sur	vous.	Vous	n’étiez	
pas	prévenus,	moi	non	plus.	

On	doit	se	défendre	!	

ABELARD	écrit	à	ses	élèves	:	Je	ne	sais	pas	si	Bernard	viendra.	Mais	
moi	j’y	serai.	Et	 je	voudrais,	 je	vous	le	demande,	que	vous	veniez	
avec	moi.	

1141 : Héloïse au Paraclet, Abélard et Bernard à Sens 

À	Sens,	un	congrès	est	organisé286,	en	présence	du	chef	de	l’État	et	
son	épouse	(Louis	VII,	20	ans,	et	Aliénor	d’Aquitaine,	18	ans),	ainsi	
que	de	l’abbé	de	Saint-Denis287.	Il	est	présidé	par	l’archevêque	du	lieu,	
Henry	Sanglier.	

Hugues	d’Amiens,	évêque	de	Rouen288,	a	demandé	à	Thomas,	l’abbé	
de	Morigny…	suspendu	de	ses	fonctions	par	le	même	Henry	Sanglier…	
d’étudier	les	accusations	contre	Abélard	et	les	réponses	de	celui-ci.	

Mais	 ces	 travaux	 soigneux	 ne	 serviront	 pas	:	 avant	 l’arrivée	 de	
Pierre,	Bernard	a	arrangé	la	condamnation	avec	les	évêques.	
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Quand	Pierre,	suivi	des	partisans	qui	l’ont	accompagné,	entre	dans	
la	cathédrale	où	se	tient	le	congrès,…	

…	BERNARD,	 tenant	 un	 exemplaire	 de	 sa	Théologie,	 l’interpelle	:	
Pierre	!	Nous	avons	fait	cette	liste	de	19	affirmations	qui	sont	dans	
ton	livre.	
Les	unes	sont	absurdes.	Les	autres	sont	hérétiques.	
Soit,	tu	nies	être	l’auteur	du	livre.	Soit,	tu	as	des	réponses	aux	

preuves	que	nous	allons	 t’opposer.	 Soit,	 tu	 corriges	humblement	
ces	erreurs.	

PIERRE	 sent	 sa	 mémoire	 se	 troubler,	 sa	 raison	 s'obscurcir,	 sa	
présence	 d'esprit	 s'évanouir 289 	:	 Je	 suis	 chrétien.	 J’en	 appelle	 au	
pape290.	J’irai	à	Rome.	

Et	aussitôt	il	repart.	Voyant	dans	le	public	le	théologien	Gilbert	de	
la	 Porrée,	 qui	 aura	 bientôt	 affaire	 au	 même	 genre	 d’accusations,	
PIERRE	l’interpelle	:	Tu	ne	sens	pas…	la	fumée	?	

Le	feu	qui	brûle,	c’est	chez	ton	voisin291.	

1141-1142 : Héloïse au Paraclet, Abélard et Pierre de Montboissier à Cluny, 
Bernard à Clairvaux 

Pierre	Abélard	prend	la	route	de	Rome.	Sa	route	passe	par	Cluny,	
le	 plus	 grand,	 riche	 et	 puissant	 monastère	 de	 la	 chrétienté.	 Il	 est	
gouverné	 depuis	 près	 de	 vingt	 ans	 par	 un	 homme	 qui	 n’en	 a	 pas	
cinquante	:	Pierre	de	Montboissier.	

Pierre	de	Montboissier	héberge	Abélard,	et	l’invite	à	rester	là.		

Il	en	rend	compte	au	pape.	Avant	d’envoyer	sa	lettre,	il	la	relit	à	
Abélard	:		

PIERRE	DE	MONTBOISSIER	:	«	Très	saint	Père	!	Le	professeur	Pierre,	
que	vous	connaissez	bien,	est	passé	récemment	par	Cluny.	Je	lui	ai	
demandé	où	il	allait.	Le	professeur	m’a	dit	qu’il	n’en	pouvait	plus	
d’être	traité	d’hérétique,	et	qu’il	voulait	se	réfugier	au	cœur	de	la	
chrétienté,	 auprès	 de	 vous.	 Je	 l’ai	 félicité	:	 chacun,	 même	 un	
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étranger,	 même	 un	 simple	 pèlerin,	 peut	 avoir	 confiance	 dans	 la	
justice	du	pape.	Et	y	trouver	le	pardon,	s’il	y	a	besoin	de	pardon.	
En	 discutant	 avec	 des	 collègues,	 nous	 nous	 sommes	 dits	 que	

Pierre	pourrait	commencer	par	aller	à	Clairvaux	faire	la	paix	avec	
Bernard	;	c’est	justement	au	sujet	de	Bernard	qu’il	avait	fait	appel.	
Et	que	Pierre	pourrait	retirer	de	ses	livres	ce	qui	pourrait	blesser	
les	croyants.	
Il	est	donc	allé	à	Clairvaux	;	avec	Bernard,	ils	ont	fait	la	paix,	et	

Pierre	a	renoncé	à	son	appel.	
Entre	temps,	 je	 lui	ai	conseillé…	Ou	plutôt,	 il	a	eu	lui-même	la	

sainte	 inspiration	 de	 fuir	 le	 stress	 parisien,	 les	 polémiques	
incessantes	des	intellectuels,	et	de	prendre	sa	retraite	ici,	à	Cluny.	
Ça	m’a	paru	une	bonne	idée,	sous	réserve	qu’elle	convienne	à	votre	
bienveillance.	
Je	 voulais	 donc,	 avec	mes	 frères	 de	 Cluny,	 et	 avec	 Pierre	 lui-

même,	qui	nous	en	prie,	vous	demander	de	bien	vouloir	ordonner	
qu’il	reste	chez	nous	et	qu’il	y	soit	en	sécurité	;	qu’il	puisse	y	passer	
ses	derniers	 jours,	 qui	ne	 sont	peut-être	plus	nombreux	;	 que	 ce	
petit	oiseau	trouve	enfin	son	nid.	»	
Je	crois	que	ça	devrait	faire	l’affaire.	Tu	m’excuses	d’en	rajouter	

sur	ta	santé	;	je	suis	sûr	qu’ici,	tu	vas	te	retaper.		

PIERRE	ABELARD	:	Merci.	Tu	m’aides	à	me	préparer	au	vrai	repos.	
O	quanta,	qualia	sunt	illa	sabbata292…		

«	Qu’il	est	bon,	le	jour	du	sabbat,	dans	la	cité	de	Dieu.	
Jérusalem,	cité	de	paix,	rivage	où	va	notre	voyage.	
La	palme	aux	courageux,	aux	accablés	la	paix	:	
l’espoir	et	la	prière,	Dieu	l’accomplit	en	nous.		
Ce	que	nous	ressentons,	saurons-nous	l’exprimer	?	»	

Il	est	temps	que	j’écrive	à	mon	fils.	Quand	il	avait	17	ans,	tu	te	
souviens	peut-être	que	Bernard	avait	fait	une	tournée	à	Nantes	?	Il	
y	avait	fait	un	grand	miracle,	qui	avait	soulevé	les	foules…	Un	ami	
d’Astralabe293	a	tout	quitté,	il	a	suivi	Bernard	à	Clairvaux	;	il	a	même	
changé	de	nom,	pour	 s’appeler	Bernard	 lui	 aussi.	Astralabe	était	
tenté	de	le	suivre.	Il	était	mineur,	je	lui	ai	dit	de	ne	pas	bouger294…	
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PIERRE	 DE	MONTBOISSIER	:	 Mais	 en	 vrai,	 il	 faisait	 bien	 ce	 qu’il	
voulait	?	

PIERRE	:	Oui.	Des	 conseils,	 c’est	 tout	 ce	que	 je	peux	encore	 lui	
donner.	C’est	beau	d’être	père,	tu	sais,	c’est	bon	!	Mais	je	n’en	aurai	
pas	beaucoup	profité.	Qu’est-ce	que	tu	peux	dire	à	un	homme	de	22	
ans	sans	passer	pour	un	vieux	con	?	

MONTBOISSIER295	:	Parle-lui	de	sa	mère	?	

PIERRE	soupire296	:	Notre	Héloïse,	qui	ne	regrette	rien.	Moi,	si	je	
ne	regrette	pas	 le	mal	que	j’ai	commis,	comment	Dieu	pourrait-il	
me	 le	 pardonner	?	 Mais	 c’était	 tellement	 de	 plaisir…	 que	 j’en	 ai	
encore	en	y	pensant.	

MONTBOISSIER	:	 Je	 t’ai	 empêché	 d’aller	 à	 Rome,	 mais	 si	 tu	 te	
rétablis,	ça	me	ferait	plaisir	que	tu	m’accompagnes	en	Espagne.		

PIERRE	:	 Tu	 fais	 une	 tournée	 d’inspection	 de	 tes	 abbayes	?	Ou	
c’est	à	cause	des	croisades	?	Des	musulmans297?		

MONTBOISSIER	:	 Oui.	 À	 Cluny,	 nous	 défendons	 la	 vraie	 religion	
contre	 l’erreur,	par	 la	prière	et	par	 l’étude.	Mais	 il	y	en	a	qui	ont	
d’autres	méthodes…	

PIERRE	:	Les	amis	de	Bernard,	ceux	que	le	Pape	vient	de	prendre	
sous	sa	protection298,	les	Combattants	de	Jérusalem	?	

MONTBOISSIER	:	muqatilu	alquds,	" سدقلا	ولتاقم "	

PIERRE	:	Tu	dis	?	

MONTBOISSIER	:	" سدقلا	ولتاقم ",	les	Combattants	de	Jérusalem.	Dans	
la	langue	de	Jérusalem.	

PIERRE299:	 Ça	 sonne	 autrement.	 Si	 nous	pouvions	 les	 affronter	
par	 la	 parole,	 au	 lieu	 des	 armes	!	 Pas	 par	 la	 force,	 mais	 par	 le	
raisonnement.		

MONTBOISSIER300	:	Pas	par	la	haine,	mais	par	l'amour.	Si	nous	ne	
savons	que	leur	faire	la	guerre,	aux	musulmans,	c’est	peut-être	que	
nous	ne	savons	rien	d’eux	?	Ni	leur	histoire,	ni	leur	doctrine,	ni	leurs	
lois	!	Ici,	quand	je	parle	de	l’islam,	silence	:	personne	ne	me	répond	;	
personne	ne	connaît	!	Je	vais	aller	à	Tolède,	où	il	y	a	des	traducteurs,	
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Robert,	Hermann,	Pedro301,	 et	 je	 leur	paierai	ce	qu’il	 faudra	pour	
qu’ils	traduisent	le	Coran	de	l’arabe.	

PIERRE302	:	Ce	sont	trois	chrétiens	:	ils	ne	risquent	pas	de	traduire	
de	travers	?	

MONTBOISSIER	:	Ils	travaillent	avec	un	musulman,	Mohammed.		

PIERRE	:	 C’est	 bien.	 Je	 ne	 connais	 rien	 des	musulmans	:	 qu’ils	
descendent	d’Ismaël,	la	circoncision…	c’est	à	peu	près	tout.	Mais	je	
pense	qu’on	n’est	pas	si	différents.	Dans	leurs	bibliothèques,	il	y	a	
tout	Platon,	tout	Aristote…	S’ils	les	lisent,	s’ils	les	comprennent,	ils	
ne	sont	pas	loin	de	la	vraie	foi.	

MONTBOISSIER	:	 Je	 t’y	 reprends,	 à	 faire	 de	 la	 philosophie	!	 Le	
chemin	 que	 nous	 devons	 suivre,	 la	 vérité	 et	 la	 vie,	 c’est	 Jésus-
Christ303.	

PIERRE	:	 Oui,	 mais	 quand	 même.	 Si	 on	 se	 rencontrait,	 si	 on	
dialoguait,	de	bonne	foi,	chrétiens,	juifs,	musulmans,	qu’est-ce	que	
ça	donnerait304?	

MONTBOISSIER	:	 Je	 crois	 qu’on	 arriverait	 au	 moins	 à	 dire	
ensemble	:	que	ce	que	Dieu	veut,	se	réalise305!	

PIERRE	:	J’aimerais	bien	venir.	Mais	je	suis	trop	fatigué.	
MONTBOISSIER	:	 Si	 tu	 allais	 dans	 notre	 maison	 de	 repos,	 à	

Châlons	?	Tu	serais	au	calme	là-bas.	

Chacun	des	deux	va	préparer	ses	affaires	pour	son	voyage.	

PIERRE	écrit	à	Héloïse,	pour	la	première	fois	depuis	le	congrès	de	
Sens306	:	
Ma	sœur	Héloïse,	toi	qui	m'étais	autrefois	si	chère,	et	qui	m'es	

aujourd'hui	 plus	 chère	 encore	 en	 Jésus‑Christ,	 la	 dialectique	m’a	
brouillé	avec	le	monde	entier.	Des	pervers	qui	pervertissent	tout	
disent	que	je	suis	le	plus	intelligent,	mais	que	ma	foi	chrétienne	est	
impure.	
Si	c’était	le	cas,	je	renonce	au	titre	d’intellectuel.	Je	ne	veux	pas	

être	séparé	du	Christ.	
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Et	 pour	 libérer	 ton	 cœur	 de	 toute	 inquiétude,	 de	 toute	
incertitude,	 retiens	 bien	 ce	 que	 je	 vais	 te	 dire	 :	 j'ai	 fondé	 ma	
conscience	sur	cette	même	pierre	sur	laquelle	le	Christ	a	bâti	son	
Église.		
J'ai	écrit	sur	cette	pierre	que	je	crois	en	Dieu,	le	Père,	le	Fils	et	le	

Saint	Esprit.	Je	l'ai	souvent	appelé	dans	mes	écrits	:	la	bonté	la	plus	
haute.	
Telle	est	la	foi	dans307	laquelle	je	suis	assis,	et	dont	je	tire	la	force	

de	mon	espérance.	Si	la	tempête	éclate,	je	ne	suis	pas	renversé.	Si	
les	vents	grondent,	je	ne	suis	pas	ému.	Je	suis	fondé	sur	une	pierre	
inébranlable.	

1142-1143 : Héloïse au Paraclet, Pierre de Montboissier à Cluny 

De	 retour	 d’Espagne,	 à	 Cluny,	 PIERRE	 DE	MONTBOISSIER	 écrit	 à	
Héloïse 308 	:	 Héloïse,	 ma	 très	 vénérable	 et	 très	 chère	 sœur	 en	
Jésus-Christ	!	Je	suis	ton	petit	frère,	l’abbé	de	Cluny.	
Je	suis	désolé	d’avoir	tellement	attendu	pour	m’adresser	à	toi.	

Depuis	que	tu	as	remplacé	la	dialectique	par	l'Évangile,	l'Académie	
par	l’abbaye,	tu	as	vaincu	les	tentations	;	en	persévérant,	avec	l’aide	
de	Dieu,	tu	vas	écraser	la	tête	du	serpent,	Satan,	le	tentateur	de	la	
femme.	
Tu	vises	le	bien	le	plus	grand	:	garde-le	avec	sagesse,	pour	que	

la	puissance	divine	te	permette	d’enflammer309,	par	tes	paroles	et	
ton	exemple,	 les	saintes	 femmes	qui	servent	Dieu	avec	 toi.	Tu	es	
l’un	des	animaux	de	feu	qui	apparaissent	au	prophète	Ézéchiel310	:			
brûle	comme	un	charbon,	éclaire	comme	une	lampe.	Enseigne-leur	
l'humilité311.	
Il	y	a	eu,	dans	l’Histoire,	des	femmes	qui	ont	commandé	à	des	

femmes,	et	même	des	femmes	qui	ont	combattu	les	hommes.	Nous	
lisons	dans	la	Bible	l’histoire	de	Déborah	:	elle	a	soulevé	le	peuple	
d’Israël	contre	ses	ennemis,	et	après	la	victoire,	après	la	mort	du	
général	 ennemi,	 elle	 a	 chanté	 la	 puissance	 de	 Dieu.	 Tu	 sais	 que	
«	Déborah	»	 signifie	 «	abeille	»	:	 toi	 aussi,	 comme	 l’abeille,	 tu	
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ramèneras	 à	 ta	 ruche,	 à	 tes	 sœurs,	 tout	 ce	que	 tu	 as	 recueilli	 au	
cours	de	ta	vie,	les	sucs	de	toutes	les	sortes	de	fleurs.	
J’aimerais	tellement	en	discuter	plus	longtemps	avec	toi.	Ah,	si	

tu	avais	rejoint	les	abbayes	qui	dépendent	de	Cluny	!	Nous	aurions	
chez	nous	les	trésors	de	ta	religion	et	de	ta	science.	
Au	 moins,	 nous	 avons	 pu	 accueillir	 le	 serviteur	 de	 Dieu,	 et	

véritable	 intellectuel	du	Christ,	Pierre312,	dans	 les	derniers	temps	
de	sa	vie.	C’était	pour	nous	une	chance	immense.	
Je	le	forçais	à	se	placer	au	premier	rang.	Mais	à	la	façon	dont	il	

s’habillait,	 on	 aurait	 dit	 qu’il	 était	 le	 dernier	 des	moines,	 le	 plus	
pauvre.	 Il	 négligeait	 complètement	 son	 allure	;	 il	 n’avait	 plus	
d’appétit	;	il	gardait	le	silence.	Une	star	comme	lui	!	Je	n’en	revenais	
pas.	 Il	passait	 tout	son	 temps	à	méditer,	à	enseigner,	et	à	dire	 la	
messe.	Jusqu’en	maison	de	repos,	il	a	repris	son	travail,	penché	sur	
ses	livres	toute	la	sainte	journée.	
C’est	ainsi	qu’il	se	trouvait	quand	est	venue	sa	dernière	heure,	

et	qu’il	est	entré	dans	l’éternité.	Avec	quelle	émotion	il	a	confié	sa	
vie	au	Christ,	tous	les	frères	peuvent	en	témoigner.	
L’univers	 presque	 entier	 admirait	 son	 enseignement	;	 il	 est	

rentré	à	l’école	de	celui	qui	nous	apprend	la	douceur	et	l’humilité.	
Ma	sœur,	vous	vous	étiez	aimés	physiquement,	et	vous	avez	été	

encore	 plus	 unis	 ensuite	 dans	 l’amour	 de	 Dieu.	 Il	 a	 été	 ton	
compagnon	 et	 ton	 guide.	Dieu	 le	 réchauffe	maintenant	 dans	 son	
sein,	à	ta	place,	ou	comme	un	autre	toi-même.	Et	au	dernier	jour,	il	
te	le	rendra.	

HELOÏSE313:	Ça	serait	bien	que	vous	nous	le	rendiez	tout	de	suite.	
Il	avait	voulu	que	son	corps	repose	chez	nous,	au	Paraclet.	 Je	me	
doute	bien	que	vous	l’avez	enterré	depuis	des	mois.	Faites-le	quand	
même.	Je	l’attends.	

Dans	 la	 nuit,	 Pierre	 de	 Montboissier	 se	 met	 en	 route	 avec	 le	
cercueil	d’Abélard.	

HELOÏSE	 :	 Et	 donnez-moi,	 s'il	 vous	 plaît,	 l’acte	 officiel	 qui	 lui	
pardonne	tous	ses	péchés	;	 je	le	ferai	accrocher	au-dessus	de	son	
tombeau314.	
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Quand	Pierre	de	Montboissier	arrive	au	Paraclet,	Héloïse	le	prend	
dans	ses	bras.	

MONTBOISSIER315	:	Ma	sœur…	

HELOÏSE	:	Pensez	aussi	à	Astralabe,	il	lui	faudrait	un	poste	ou	une	
allocation316.	À	Paris,	ça	serait	bien.	Sinon	ailleurs.	

MONTBOISSIER317	:	Votre	Astralabe	est	aussi	 le	nôtre.	Mais	 c’est	
compliqué.	 Les	 évêques,	 quand	 on	 leur	 demande	 de	 prendre	
quelqu’un,	traînent	les	pieds,	ils	trouvent	toujours	des	raisons	de	
refuser.	Mais	je	ferai	tout	ce	que	je	pourrai,	dès	que	je	pourrai.	

Face	à	la	tombe	:	
Moi,	Pierre,	 abbé	de	Cluny,	qui	ai	 reçu	Pierre	Abélard	comme	

moine	dans	mon	abbaye,	et	qui	ai	remis	son	corps,	transporté	en	
secret,	à	Héloïse,	abbesse	du	Paraclet,	et	aux	religieuses	de	cette	
abbaye	:	par	l'autorité	de	Dieu	Tout-puissant	et	de	tous	les	saints,	
je	déclare	que	tous	ses	péchés	lui	sont	pardonnés.	
Notre	Socrate,	notre	Platon,	notre	Aristote,	vainqueur	de	 tous	

les	obstacles	par	la	force	de	son	intelligence	et	la	puissance	de	ses	
paroles	 :	c’était	Abélard.	 Il	a	remporté	sa	plus	grande	victoire	en	
prenant	l'habit	de	Cluny,	en	passant	dans	le	camp	du	Christ.	Il	nous	
laisse	 l’espérance	 de	 voir	 son	 nom	 reconnu	 parmi	 ceux	 des	
philosophes	du	bien318.	

HELOÏSE	:	Juste	un	mot	:	ci-gît	Pierre	Abélard,	le	seul	à	qui	s’ouvrit	
tout	ce	qui	était	connaissable319.	

Set me free – Mel LONDON et Mike LEANDER / Patti SMITH 

I	see	it	all	before	me:	
the	days	of	love	and	torment;	
the	nights	of	rock-and-roll.	
I	see	it	all	before	me.	
Sometimes	my	spirit's	empty;	
don't	have	the	will	to	go	on.	
I	wish	someone	would	send	me	
energy.	
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Give	me	something.	
Give	me	something	to	give.	
Oh,	God,	give	me	something:	
a	reason	to	live.	
My	body	is	aching.	
Don't	want	sympathy.	
Come	on.	Come	and	love	me.	
Come	on.	Set	me	free.	
Set	me	free.	
	
The	Lord	is	my	shepherd.	I	shall	not	want.	
He	maketh	me	to	lie	down	in	green	pastures.	
He	leadeth	me	beside	the	still	waters.	
He	restoreth	my	soul.	
He	 leadeth	 me	 through	 the	 path	 of	 righteousness	 for	 His	
name's	sake.	
Yea,	though	I	walk	through	the	valley	of	the	shadow	of	death,	
I	will	fear	no	evil,	for	Thou	art	with	me.	
	
Hey,	Lord,	I'm	waitin'	for	you.	
Oh,	God,	I'm	waitin'	for	you;	
waitin'	to	open	Your	ninety-eight	wounds	
and	be	Thee,	be	Thee.	
Lead	me,	oh,	lead	me.	
	
Leave	me	something.	
Leave	me	something	to	live.	
Oh,	God,	give	me	something:	
a	reason	to	live.	
I	don't	want	no	handout;	
no,	not	sympathy.	
Come	on.	Come	and	love	me.	
Come	on.	Set	me	free.	
Set	me	free.	
Come	on.	Set	me	free	
Set	me	free	.	.	.	
	
Oh,	I'm	so	young,	so	goddamn	young.	
Oh,	I'm	so	young,	so	goddamn	young.	
Oh,	I'm	so	young,	so	goddamn.	
Set	me	free.	
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In	the	presence	of	my	enemies,	
Thou	anointest	my	head	with	oil.	
My	cup	runneth	over.	
Surely,	goodness	and	mercy	shall	follow	me	
all	the	days	of	my	life.	
And	I	shall	dwell	in	the	house	of	the	Lord	forever.	
	
Ah,	damn,	goddamn,	goddamn,	goddamn.	
Here	I	am.	
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Sources	et	remerciements	
	

J’ai	 adapté	 ici	 en	 français	 oral,	 sous	 forme	 de	 dialogue,	 les	 lettres	
échangées	par	Héloïse	d’Argenteuil	et	Pierre	Abélard	dans	les	années	
1130,	 et	 les	 «	Lettres	 des	 Deux	 Amants	»	 qui	 leur	 sont	 attribuées,	
datées	des	années	1115.	

D’autres	personnes	interviennent	dans	leur	histoire	:	les	textes	qui	leur	
sont	attribués	viennent,	eux	aussi,	des	lettres	d’Héloïse	et	Abélard,	ou	
de	leurs	propres	lettres,	reformulées	encore	plus	librement.		

Les	ajouts	pour	l’adaptation	sont	signalés	dans	les	notes,	sauf	pour	les	
anachronismes	qui	se	passent	de	notes	!	

Grand	merci	à	celles	et	ceux	qui	ont	lu	et	commenté	ce	qui	ressemblait	
à	un	pensum,	dont	Laetitia,	Hugues	et	Adèle	Lefebvre,	Souad	Amidou,	
Jean-Marc	 Lachaud,	 Liliane	 Lelaidier-Marton,	 Jean-Baptiste	 de	
Tonquédec,	 Sylvain	 Piron,	 Roland	 Besnaïnou,	 Catherine	 Montrade-
Pierotti,	Robert	Valbon,	en	espérant	que	leurs	efforts	aient	eu	quelque	
succès.	

Toutes	les	erreurs	restent	de	moi,	aucun	historien	n’a	béni	cet	ouvrage,	
mais	j’espère	n’en	avoir	blessé	aucun	au	passage	!	J’espère	plus	encore	
que,	malgré	ses	limites	et	sa	maladresse,	cette	adaptation	donne	envie	
de	 se	 plonger	 dans	 les	 textes	 originaux.	 De	 partir	 à	 la	 rencontre	
d’Héloïse	d’Argenteuil	et	de	Pierre	Abélard.	

	

Frédéric	Lefebvre-Naré		

	

Nous	sommes	des	nains	juchés	
sur	les	épaules	de	géants	

Bernard	de	Chartres320	
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Les	 sources	 principales	 du	 texte	 sont	 les	 lettres	 échangées	 par	 Héloïse	
d’Argenteuil	(née	vers	1090-1095)	et	Pierre	Abélard	(né	en	1079)	à	partir	de	
1132	à	 1133,	et	 la	 lettre	 autobiographique	 d’Abélard,	 de	 1131-1132,	 dite	
«	Histoire	de	mes	malheurs	».	Elles	sont	ici	très	abrégées,	mais	tout	le	contenu	
est	d’Héloïse	et	Abélard,	sauf	mention	contraire.	Quand	l’ordre	du	texte	ne	suit	
pas	celui	des	Lettres,	ou	quand	une	autre	source	est	utilisée,	c’est	mentionné	
en	note,	sauf	erreur	ou	omission.	
Les	citations	sont	basées	sur	les	traductions	françaises	d’Éric	Hicks	et	Thérèse	
Moreau ('Poche' 2007)	et	ponctuellement	sur	l’original	latin	qui	figure	dans	
cette	édition	;	souvent	sur	la	traduction	d’Octave	Gréard	revue	par	Édouard	
Bouyé	 ('Folio' 2000)	;	 parfois	 sur	 celle	 d’Yves	 Ferroul	 ('Flammarion' 1996)	;	
pour	 les	 lettres	 d’Héloïse,	 celle	 de	 Guy	 Lobrichon	 dans	 sa	 biographie	
d’Héloïse	;	pour	les	lettres	d’Abélard	à	d’autres	qu’Héloïse,	celle	en	anglais	de	
Jan	Ziolkowski	 (2008).	 J’ai	utilisé	aussi	«	Abélard	ou	 la	philosophie	dans	 le	
langage	»	de	Jean	Jolivet	(1994),	qui	traduit	 le	début	de	«	l’Histoire	de	mes	
malheurs	»	et	d’autres	textes.	

Les	«	Lettres	des	deux	amants	»,	datées	de	1115	environ,	sont	échangées	entre	
une	Femme	et	un	Homme	non	nommés,	très	plausiblement	Héloïse	et	Abélard.	
Ces	 lettres	sont	citées	 ici,	dans	 la	première	et	 la	deuxième	partie,	dans	une	
traduction	libre,	très	abrégée.	
Ces	 citations	 sont	 basées	 sur	 la	 traduction	 française	 de	 Sylvain	 Piron,	
«	Lettres	des	deux	amants	»	(2005)	et	très	ponctuellement	sur	l’original	latin	
que	Piron	reproduit	dans	le	même	volume.	

Parmi	les	autres	écrits	utilisés	:	des	lettres	adressées	à	Héloïse	ou	à	Abélard,	
ou	à	propos	d’eux,	ou	par	eux	à	d’autres	personnes	;	et	d’autres	documents	
cités	dans	les	biographies	de	Georges	Minois	et	Guy	Lobrichon.	Les	auteurs	ou	
destinataires	sont	une	femme,	Trotula,	et	beaucoup	d’hommes	:	Astralabe,	fils	
unique	d’Héloïse	et	Abélard	;	Bernard	de	Clairvaux	;	Pierre	de	Montboissier,	
dit	 Pierre	le	 Vénérable	;	 Suger	 et	 son	 prédécesseur	 comme	 abbé	 de	 Saint-
Denis,	Adam,	que	je	confonds	;	Goswin	;	Hugues	Métel	que	je	confonds	avec	
une	 autre	 personne,	 Lotulphe	 de	 Novare	;	 Bérenger,	 témoin	 du	 concile	 de	
Sens	;	Foulques	auteur	d’une	lettre	de	consolation	ironique,	et	Roscelin	auteur	
d’une	lettre	d’injures	jalouse.	

Aussi	riches	que	soient	les	sources,	il	faut	les	interpréter	pour	reconstituer	des	
personnages,	une	histoire.	Chaque	auteur	a	«	son	»	Héloïse	et	«	son	»	Abélard.	
«	Mon	»	 Héloïse	 est	 certainement	 très	 proche	 de	 celle	 de	 Constant	Mews	;	
«	mon	»	Abélard	est,	au	moins	au	plan	intellectuel,	celui	de	Jean	Jolivet…	que	
j’ai	mis	des	décennies	à	comprendre	!	
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Notes	
	

1 (Robl 2013) relève que dans ses lettres, « Héloïse a évité la salutation avec le prénom 
Pierre, mais a utilisé dans le dialogue exclusivement « Abelardus », ce qui est bien 
compatible avec une épithète ou un surnom honorable, mais pas avec un patronyme. » 
(note 681 p. 253 de la traduction française). 

2 L’Histoire de mes malheurs, présentée comme « à un ami » imaginaire, pourrait être 
destinée à Héloïse. 

(Dalarun 2019), note 864 : « le récit plaintif de ses malheurs semble être fait pour excuser 
son silence » (ou plus largement, je pense, son mauvais comportement) « envers 
Héloïse et les moniales du Paraclet ». 

(Wolff 2003) est de l’avis opposé : « de toute façon Abélard vise, au-delà de cet ami réel 
ou imaginaire, un public qui n’est pas Héloïse – il pouvait s’adresser à elle 
directement ». 

(Pinel 2012) estime que « cette lettre se présente en plusieurs passages comme la reprise 
d'une lettre de consolation que lui avait adressée le prieur de Deuil, Foulques, après 
sa castration », et que le destinataire pourrait donc être Foulques. 

3  Le texte original de la lettre (« Lettre 2 », réponse d’Héloïse à l’Histoire de mes 
malheurs) dit : dès la suscription (c’est-à-dire dès les mentions de l’expéditeur et du 
destinataire). 

4 Abélard, rétif ou à la marche à pied ou aux chiffres, écrit « de 8 milles, je crois », soit 
13 kilomètres. Il y en a 20. 

5 Bérenger, seigneur du Pallet, dont Pierre Abélard est le fils aîné. (Cook, Abelard and 
Heloise: Some notes towards a family tree 1999) relève qu’un nommé Alard a vécu à 
Nantes à la fin du XIème siècle, ce qui permettrait d’imaginer qu’Abélard soit son fils 
(d’un premier lit de sa mère Lucie). Bérenger pourrait être poitevin et avoir épousé 
Lucie, héritière de la seigneurie du Pallet ; d’où le choix du terme « gérant ». 

Le surnom Abélard reste « d’origine obscure » pour (Minois 2019) p. 64 ; il suggérerait 
« gros lard » selon  (Minois 2019) p. 113 qui cite aussi Mews pour le sens de « lécheur 
de lard », voir en annexe la version de (de Rémusat 1845) qui explique cette 
signification. 

6  Éloge de la dialectique, in (Jolivet 1994), p. 121 ; Invective contre quelqu’un qui 
n’entendait rien à la dialectique…, (Jolivet 1994), p. 152, et Introduction à la 
Dialectique, « non enim est logica scientia utinedi argumentis sive componendi ea, 
sed discernendi et dijucandi verciter de eis, quare sciliciet haec valeant, illa infirma 
sint », cité dans la recension (Hissette 1972). Il ne s’agit pas pour autant de distinguer 
le vrai du faux dans l’absolu ; on reste dans le champ de l’argumentation, du débat. 

7 Éloge de la dialectique in (Jolivet 1994), p. 121 
8 « Invective contre quelqu’un qui n’entendait rien à la dialectique… », (Jolivet 1994), 

p. 151. 
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9 Othon de Freising cité par (Minois 2019), p. 91, et la Lettre de Roscelin, citée par 

(Minois 2019) p. 92.  
10 Les écrits d’Héloïse ne font aucune référence à sa naissance ou son éducation. Ce 

passage est créé pour l’adaptation. 
11 Le poème qui conclut les Lettres des deux amants, V113, (Héloïse et Abélard 2005) p. 

114, dit « Forma, genus, mores per que pariuntur honores » ; c’est la seule référence 
à une origine noble ; à supposer que le personnage décrit soit l’Héloïse historique 
(Piron remarque dans son introduction, pp. 25-26, que la forme est plus celle d’un 
teste « destiné à une diffusion plus large », chanson par exemple).  

L’hypothèse remonte à D’Amboise (1616 donc) selon (de Fortia d'Urban (Marquis) 
1839) p. 103. 

(Gréard 1875) (qui n’a pas les Lettres des deux amants redécouvertes en 1967, (Héloïse 
et Abélard 2005) p. 177) estime au contraire : « Le silence d’Abélard ne peut laisser 
aucun doute sur ce point ; il n’aurait pas manqué de faire allusion à une filiation 
flatteuse pour son orgueil, et il se borne à constater, au sujet du nom d’Héloïse — 
qu’il rapproche de l’un des noms du Seigneur, Héloïm, — un signe de sainte 
prédestination ». 

(Cook 2000) rappelle différentes traditions concernant la naissance d’Héloïse, dont une 
hypothèse du XVIème-XVIIème siècle sur un « chanoine de Paris, nommé Jean » ; la 
source est sans doute les Annales de Papire Masson, 1578, citée en ce sens par (Fortia 
d'Urban 1839) p. 103 ; Cook trouve effectivement deux chanoines de Saint-Germain 
l’Auxerrois, nommés Albert et Jean, qui pourraient avoir été en lien avec une 
Hersende moniale à Saint-Éloi ; Jean pouvant être lié à une famille vassale des 
Montmorency, et Albert pouvant être le frère de Fulbert et d’Hersende. 

(Lobrichon 2005), pp. 121-125, récapitule les hypothèses et arguments de différents 
auteurs ; il penche —s’appuyant sur un article de 1995 de Theodore Evergates, tout 
en indiquant les « doutes » émis entre temps par celui-ci — pour une paternité de 
Gilbert de Garlande, qui devint ensuite (en 1112) bouteiller du roi. 

Voir aussi (Mews, La voix d'Héloïse 2005) p. 93. 
12 Voir (Mirbelle et Grélois 2015) 
13  Supposition. Addalalde serait mort en 950 selon un nécrologe de Saint-Denis, 

(Mirbelle et Grélois 2015) p. 21 ; la « chapelle Saint Jean-Baptiste » aurait été 
reconstruite en 1003 à l’initiative de la reine mère Adélaïde, à partir d’un pilier resté 
seul debout d’un édifice carolingien endommagé en 865 au passage des Normands. 
Source : article Jean-Louis Bernard, archéologue qui a coordonné des fouilles dans 
cette chapelle vers 1984, dans le de n° 28 du bulletin de la Société Historique et 
Archéologique d’Argenteuil et du Parisis, dit "le Vieil Argenteuil". L’épitaphe gravée 
dans la pierre dit en latin : « Sous cette inscription est enterré le corps d’Addalalde, 
Diacre indigne, qui fut, dans ce monastère, Maître de musique. Vous qui la lisez, priez 
pour lui ; il est mort le 15 des Calendes de septembre ». Traduction par M. de Saint-
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Vincens dans un mémoire sur une autre épitaphe, in Mémoires de l’Académie des 
sciences, agriculture, arts et belles-lettres d’Aix, 1819, vol. 1, pp. 356-357. 

14 L’hypocrisie qu’Abélard semble soupçonner chez Guillaume n’est pas attestée : « en 
réalité Guillaume, d’ailleurs très lié d’amitié avec Anselme de Laon, vécut pauvre et 
aussi désintéressé que son ami (…) : il ne fut promu à l’évêché de Châlons qu’après 
trois refus successifs », (Martinet, L'École de Laon au XIIème siècle : Anselme de 
Laon et Abélard 1981) pp. 60-61. Cf. aussi sa biographie : (de Miramon 2011). 

15 Aux Catégories d’Aristote. 
16 « Altissimum est hujusmodi negotium ». 
17 Vocabulaire informatique (programmation orientée objet) à la place du vocabulaire 

scolastique. Abélard ne précise nulle part de définition d’une « chose réelle » (latin 
« res ») — pas plus qu’un « élément » n’est défini en mathématique moderne (Cantor, 
1895). Cf. (Jolivet, Sur les prédicables et les catégories chez Abélard 1999). 

18 Sur l’opposition entre la conception d’Abélard et celle de Roscelin, tout Jean Jolivet, 
par exemple dans (Jolivet, Abélard entre chien et loup 1977) , note 29 p. 313, le 
passage au Metalogicon de Jean de Salisbury qui compare les deux. 

19 (Picavet 1895), p. 24. Roscelin a échappé à la condamnation et à la lapidation, mais a 
bien été dépouillé. 

20 « Un malin dialecticien ou plutôt un sophiste rusé », allusion probable à Roscelin dans 
la Théologie « Summi boni », livre II §75, p. 76 de (Abélard, De l'unité et de la trinité 
divines 2001), citée entre autres par (Mews, Robert d’Arbrissel, Roscelin et Abélard 
2007).  

21  Basé sur la traduction de (Jolivet 1994) p. 113, avec le vocabulaire informatique 
introduit auparavant. 

22 « Comme pour assiéger celui qui avait occupé notre place », traduction de (Jolivet 
1994) pp. 114-115. 

23 « Heurtés », traduction de (Jolivet 1994) p. 115. 
24 Cité en fait un peu avant par Abélard (quand il se réinstalle à Melun). 
25 Traduction très déformée. « … Si queritis hujus / Fortuna pugne, non sum superatus 

ab illo. » 
26 Conrad de Hirsau, contemporain, et Guibert de Nogent, cités par (Mews, La voix 

d'Héloïse 2005) p. 151. 
27 « Coïncidence fort extraordinaire (…) : le duc Alain (IV de Bretagne) et la duchesse 

Ermengarde sont entrés tous deux en religion la même année et dans le même ordre 
que les parents d’Abélard. La charte de vœux ( ?) du duc Alain montre qu’il est entré 
au monastère avec un groupe de ‘ministres’ » (Cook, Abelard and Heloise: Some 
notes towards a family tree 1999) ; elle montre aussi que le fief du Pallet venait sans 
doute de Lucie (qui n’aurait donc pas eu de frères), citant une épitaphe d’Abélard par 
Richard de Poitiers, selon laquelle « son père venait du Poitou, et sa mère était 
Bretonne ». Bérenger serait plutôt entré en religion (en fait en maison de retraite) une 
dizaine d’années avant, vers 1101-1102, selon (Robl, Zwischen Gottfried Graumantel 
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und Peter Abaelard: Der Donjon von Le Pallet und seine Herren im Spiegel der 
Zeitgeschichte (De Geoffroy Grisegonelle à Pierre Abélard : Le donjon du Pallet et 
ses seigneurs au regard de l’histoire de leur époque) 2013), p. 372 de la traduction 
française. 

28 Comment comprendre ce changement de discipline ? Les descriptions très péjoratives 
que fait Abélard de Guillaume de Champeaux puis d’Anselme de Laon (personnalités 
pourtant très respectées au plan moral comme intellectuel, à l’époque des faits comme 
à celle où Abélard écrit) évoquent, à mon sens, la phase d’exaltation dans le contexte 
de la personnalité bipolaire d’Abélard. La prochaine période similaire sera celle de 
son aventure avec Héloïse. 

29 (Martinet, L'École de Laon au XIIème siècle : Anselme de Laon et Abélard 1981) 
dément : « Anselme, en son école, ne se dérobait pas aux questions de ses élèves et 
leur répondait très clairement ». Cependant Anselme, décédé en 1117, était peut-être 
affaibli lors des études d’Abélard. 

J’écris au présent bien qu’Anselme soit décédé quand Abélard écrit. 
30 « Aliquas sentatiarum collationes », ('Poche' 2007) p. 52 ; expliqué par la note 30 de 

('Flammarion' 1996), p. 164. 
31 Lotulphe de Novare (fusionné ici avec Hugues Métel) et Albéric de Reims sont, parmi 

les élèves d’Anselme, ceux qui reviendront plus loin dans les « malheurs » d’Abélard. 
32 Hypothèse. Abélard ne fait aucune allusion à Raoul, le frère d’Anselme, qui enseignait 

notamment maths, physique et SVT, (Martinet, Un évêque bâtisseur : Gautier de 
Mortagne 1961-1962) 

33 Hypothèse. Devant l’afflux à l’école d’Anselme et Raoul (selon (Martinet, L'École de 
Laon au XIIème siècle : Anselme de Laon et Abélard 1981)), Laon avait dû créer un 
quartier étudiant, le « Val des Écoliers » ; Gautier, évêque plus tard, de 1155 à 1174, 
en expulsera des étudiants pour affaires de mœurs. (Martinet, Un évêque bâtisseur : 
Gautier de Mortagne 1961-1962) 

34 L’Histoire de mes malheurs évoque des « insinuations ». 
35  En fait il y a 3 couches : le texte biblique ; les « gloses » ; et les « sentences », 

arbitrages doctrinaux sur le sens des textes. Ce sont ces sentences (objet du TD) dont 
Abélard va essayer de se passer. ('Folio' 2000), p. 63 note 1. 

36 Dans la traduction de Gilson ('Folio' 2000), c’est Abélard qui propose cette règle. 
37  Verset 2. Le Commentaire d’Abélard sur Ézéchiel est perdu et l’Histoire de mes 

malheurs ne précise pas le passage « obscur » qui a servi au défi.  
Abélard, dans la lettre de dédicace à son Commentaire sur les 6 jours de la création, 

(Abélard, Letters of Peter Abelard, beyond the Personal 2008), p. 60, cite comme 
passage biblique « très difficile à comprendre » le livre d’Ézéchiel, spécialement les 
chapitres 1 et 40 à 48. 

Abélard cite dans d’autres écrits les chapitres 3, 8 et 18 (entre autres ?) d’Ézéchiel ; les 
visions des chapitres 4 à 11 me semblent aussi parmi les passages les plus difficiles à 
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interpréter. Ézéchiel 8, verset 12, est cité dans l’Éthique, livre I, chapitre 5, (Abélard, 
Conférences ; Connais-toi toi-même 2011) p. 231. 

« Lumborum » désigne le bas de la colonne vertébrale (les lombaires), souvent traduit 
par « les reins ». Lotulphe est de Lombardie. 

38 Lettre de Foulques de Deuil à Abélard, in ('Flammarion' 1996). 
39 Financière aussi selon la lettre de Foulques, ('Flammarion' 1996) p. 200. Elle suggère 

qu’Abélard multipliait les maîtresses dans les derniers mois avant sa castration. Je 
n’exploite pas cette piste narrative. 

40 Référence au visage : « per faciem non esset infima ». 
41 « Tous les chanoines n’habitaient pas le cloître », plusieurs de leurs maisons sont à 

l’extérieur et, vers 1115, l’évêque Galon réclame au roi que ces maisons soient 
protégées de son autorité (« solutas quietasque esse debere »), (Gabriel 1964) p. 77. 

42 (Lobrichon 2005) p. 156, note que le terme « mulier » suppose Héloïse déjà mariée, et 
pas encore engagée dans la vie religieuse, ce qui date en 1116-1117 ; Pierre de 
Montboissier a pu entendre parler d’Héloïse par le scandale, et c’est par tact que sa 
lettre n’évoque ici que la réputation antérieure d’Héloïse. 

43 Obsession / ne pense plus qu’à : redoublement, par rapport au texte original. 
44 M 84. Les poèmes entre guillemets sont reformulés à partir de (Héloïse et Abélard 

2005) ; ces lettres ont été échangées par une femme (mulier, M) et un homme (vir, V), 
possiblement Héloïse et Pierre donc. Le numéro indiqué en note est celui de la lettre 
correspondante (ici donc la lettre 84, écrite par la femme).  

« Apprendre à écrire des lettres était un exercice traditionnel » ; « dès la deuxième moitié 
du XIIème siècle, des sélections de lettres d’amour font leur apparition dans les 
anthologies pour servir de modèles aux compositions » (Mews, La voix d'Héloïse 
2005) p. 17-18 ; « à un premier niveau, ces lettres remplissent le rôle d’exercice », p. 
23. 

45 M 1, M 5. 
46 V 2. L’image de l’étoile : V 6. 
47 M 3, M 5. 
48 V 6, V 8. 
49 M 18. Nous serions donc l’hiver 1114-1115. 
50  V 19 ; la traduction dernier vers, « de quam fecundo corde procedat quo dicis », 

mériterait mieux. 
51 M 21 
52 V 22 
53 M 23 
54 M 25 
55 V 24 
56 V 24 
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57 M 25 
58 V 26 
59 Ces 4 répliques sont d’Abélard, dans l’Histoire de mes malheurs. 
60 M 27 
61 D’après « Hebet sydus » (Carmina Burana), possiblement d’Abélard selon (Mews, La 

voix d'Héloïse 2005) pp. 144-145, reprenant Dronke (1995) comme le relève Sylvain 
Piron dans (Héloïse et Abélard 2005) pp. 205-206. Voir aussi (Zakarian 2009). Mais 
cette attribution ne « repose sur pas grand-chose de plus qu’une spéculation 
imaginative » selon (Gioia 2015). 

Une autre piste aurait été de reprendre ici la « lettre V 113 », manifestement plus un 
poème qu’une lettre, écrit vers cette époque de la relation ; était-il destiné au public ? 
Il ne me semble pas très chantable.  

62 « On les chante encore dans les pays où on connaît le bonheur d’aimer » écrit Abélard 
une quinzaine d’années plus tard. 

63  J’utilise ici le nom aujourd’hui le plus courant. Cependant Héloïse écrit, dans la 
suscription de la Lettre 2 : « Abaelardo Heloysa », « à Abélard, Héloïse ». 

64 M 27, et le vocatif « unice » utilisé dans les lettres. 
65 Lettre 2. 
66 V 28 
67 Abélard n’évoque pas son déménagement dans l’Histoire de mes malheurs, mais il 

avait forcément quitté le domicile de Fulbert quand celui-ci lui a envoyé des gangsters 
la nuit. 

68 M 29 
69 V 42 
70 M 45 
71 V 46, V 47 
72 M 49. 
73 V 50.  
74 M 53. 
75 V 59 
76 M 60. Cette lettre contient une référence à la liturgie du Vendredi saint, relève (Mews, 

Les lettres d’amour perdues d’Héloïse et la théologie de Pierre Abélard 2003). 
77 V 61 
78 M 62 
79 V 72, V 74 
80 M 73. 
81 V 72, V 74 
82 M 76 
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83 V 75. 
84 M 82. 
85 M 82 
86 M 84 
87 V 85 
88 M 104 
89 V 108 
90 « Très noble » 
91 M 112  
92 M 112 : Dans l’Histoire de mes malheurs : « cum summa exaltatione michi super hoc 

ilico scripsit, consulens quid de hoc ipse faciendum deliberarem ». Annonce par écrit 
donc (qui viendrait avant la lettre 112a) : possiblement cette lettre 112, effectivement 
enthousiaste, remarquent Mews et Piron, p. 26 (Héloïse et Abélard 2005), bien que 
les parties connues de cette lettre ne contiennent que des allusions très incertaines à 
une grossesse. 

93 M 112a 
94 Ce détail : lettre 5 d’Abélard. Héloïse n’évoque pas le voyage. Une vingtaine de jours 

semble raisonnable pour une femme enceinte, voir la discussion sur 
http://www.passion-histoire.net/viewtopic.php?f=52&t=37878 

95 Ce passage est créé pour l’adaptation. Sauf bien sûr le nom du bébé. 
96 « Étant illégitime à sa naissance, lui donner son nom était le privilège de sa mère, non 

de son père » (Cook, One Astralabe or two? The mystery of Abelard's son 1999). 
97 Je lui prête la motivation de Daniel de Morley, qui est postérieur (départ de Paris pour 

Tolède vers 1165 ?) ; cité longuement par (Le Goff, Les intellectuels au Moyen-Âge 
1957) p. 23. 

98 (Adélard de Bath 1119-1120) , retraduit de la p. 98. 
99 Suivant l’interprétation de Sylvain Piron, (Héloïse et Abélard 2005) pp. 212-213. 
100 Latin « nec »  
101 Je suppose ici que, lors de l’arrivée d’Abélard, son autre frère Raoul (le plus âgé ? 

différent du professeur Raoul de Laon) est absent, pour justifier la dédicace aux 
enfants de Dagobert ; (Minois 2019) p. 99  

102 Ce dialogue, et le début de celui qui suit entre Pierre et Héloïse, ne figurent pas dans 
l’Histoire de mes malheurs ; ils sont imaginés pour cette adaptation. 

103 Abélard a publié ses premiers écrits en 1102-1108 selon (Lobrichon 2005) p. 353 ; la 
Dialectique, dédiée aux fils de Dagobert, entre 1117 et 1119. Entre 1112 et 1117 selon 
(Mews, Les lettres d’amour perdues d’Héloïse et la théologie de Pierre Abélard 2003). 

104  Les prénoms romains étaient devenus rares à cette époque, mais les prénoms 
germaniques commençaient à reculer et les prénoms chrétiens (noms de saints) à être 
utilisés. 
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105 L’anagramme sur le nom d’Astralabe a été trouvée par W. G. East en 1995, cité par 

Brenda Cook (Cook, One Astralabe or two? The mystery of Abelard's son 1999). 
La nécrologie du Paraclet est le seul endroit où est cité « Pierre » Astralabe, ce qui va 

dans le sens de l’anagramme (mais peut aussi être une erreur de copiste, remarque 
Cook). 

106 « Dans la deuxième Lamentation » écrite par Abélard, « Jacob rappelle les délices 
d’enfance de son fils cadet, Benjamin. Il proclame que les berceuses chantées à cet 
enfant sont, selon sa mémoire, plus douces que « tout autre chant » et il ajoute qu’il 
se rappelle maintenant les premières paroles, dites en zézayant, de cet enfant qui 
« dépassaient par leur douceur le miel de l’éloquence ». » (Ruys 2003) 

107 Je mets les arguments suivants dans la bouche d’Héloïse, suivant (Piron 2009) qui y 
voit un extrait (une « épave ») de lettre d’elle. 

108 Lettre 2 ('Poche' 2007) p. 145 ss. 
109  Histoire de mes malheurs : « illa autem e contra anathematizare et jurare qui 

falsissimum esset ». 
110 « Je lui ai fait faire des vêtements qui convenaient au cadre monastique, sauf un voile, 

et je les lui ai fait porter », pp. 74-75 dans ('Poche' 2007). 
111  Lettre 5, ('Poche' 2007) pp 206-207. « Privatim » traduit ici par « incognito » ; 

« Intemperentia » par « je n’essaie même pas… » 
112 Cette réplique est ajoutée pour l’adaptation. Dans ses écrits, Héloïse ne commente pas 

cet épisode. 
113 ('Poche' 2007) p. 121. 
114 « La plainte de toutes les femmes … comme si chacun avait perdu à la guerre son 

chevalier ou son amant ! », Foulques de Deuil, ('Flammarion' 1996) p. 202. 
115 Je comprends par là une désignation emphatique d’Astralabe (enfant illégitime à sa 

naissance) ; d’autres auteurs pensent à la famille étendue. 
116 Tiré d’un poème du XIIème siècle à (l’abbaye de) Fleury, au sujet d’Abélard et 

Héloïse, traduit par Dronke et repris par (Mews, La voix d'Héloïse 2005), p. 178. 
Aussi, sur Héloïse « vera amica », le Chronicon de Guillaume Godel, cité par (Mews, 
La voix d'Héloïse 2005) pp. 56-57. 

117 « minus te de me confidere » ('Poche' 2007) p. 150. 
118 « de la communauté » : interpolation, voir ('Poche' 2007) pp. 77-79. 
119 Des « clercs » arrivent en foule, dit Abélard, lui faire ces demandes. 
120 Ce sont plutôt « les moines » qui disent cela selon l’Histoire de mes malheurs. 
121  « cella », chambre, ('Poche' 2007) traduit par « prieuré », ('Folio' 2000) aussi, 

précisant en note que c’est à Maisoncelles, près de Provins, ce qui est contesté par 
(Wilmart 2009) ; (Bourgès 2011) propose Messy. 
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122 Les deux arguments sont dans l’Histoire de mes malheurs ; aussi Roscelin dans sa 

Lettre à Abélard, ('Flammarion' 1996) p. 195 : « Tu ne cesses pas d’enseigner ce qu’il 
ne faut pas, alors que tu n’aurais même pas dû avoir le droit d’enseigner ce qu’il faut ». 

123 Latin « credi posse aliquid nisi primitus intellectum », il s’agit de croire « quelque 
chose », « aliquid ». 

124 Inspiré d’un passage plus loin sur Albéric. 
125  Troisième lettre de Hugues Métel, à son ancien professeur Tiécelin, selon la 

numérotation de (Fortia d'Urban (Marquis de) 1839), pp 20-21. 
126 Cette idée est attribuée à Albéric de Reims par la Théologie d’Abélard.  
127 Ce paragraphe n’est pas dans l’Histoire de mes malheurs ni dans la Théologie. Je 

l’introduis pour souligner la parenté entre la représentation de Dieu dans la Théologie 
et les mots de la femme dans les Lettres des deux amants, suivant Mews d’après 
(Newman, Constant J. Mews, Abelard and Heloise. Great Medieval Thinkers. 2005). 

128 Connu comme Theologia « Summi boni », les deux mots par laquelle elle commence. 
129  « Summi boni perfectionem quod deus est, ipsa dei sapientia incarnata Christus 

dominus describendo tribus nominibus diligenter distinxit, cum unicam et singularem, 
indiuiduam penitus ac simplicem substantiam diuinam patrem et filium et spiritum 
sanctum tribus de causis appellauerit. (…)  

Patrem quidem secundum illam unicam maiestatis suae potentiam, quae est 
omnipotentia, qua scilicet efficere potest quicquid uult, cum nihil ei resistere queat; 
filium autem eandem diuinam substantiam dixit secundum proprie sapientiae 
discretionem, qua uidelicet cuncta ueraciter diiudicare ac discernere potest, ut nihil 
eam latere possit quo decipiatur; spiritum sanctum etiam uocauit ipsam secundum 
benignitatis suae gratiam, qua scilicet nulli malum machinatur deus sed paratus est 
cunctos saluare, nec ad merita prauitatis nostrae respiciens, dona suae gratiae nobis 
distribuit, et quos non potest iustitia, saluat misericordia. » (Abélard, Theologia 
"Summi boni" 1120) 

130 Lettre de Roscelin citée par (Minois 2019), p. 93 : Roscelin est mort vers 1121 ; cette 
lettre date de 1119 ou 1120 selon (Lobrichon 2005) p. 335 : peu après le scandale, et 
l’entrée d’Héloïse et Abélard à Argenteuil et Saint-Denis respectivement. Fin 1120 
ou début 1121, en réponse à la lettre d’Abélard à Gilbert (que je cite au contraire ici 
ensuite), selon (Mews, Robert d’Arbrissel, Roscelin et Abélard 2007) et 
('Flammarion' 1996). 

131 Comme sceau. 
132 « …vieil ennemi de la foi catholique, dont l’hérésie détestable… », lettre d’Abélard à 

Gilbert contre Roscelin, fin 1120 ou début 1121. ('Flammarion' 1996), p. 191.  
133 « Infamie », ('Flammarion' 1996), p. 192. 
134  Cette idée vient plus loin dans l’Histoire de mes malheurs (après l’arrivée en 

Champagne). 
135 Basé sur (Jolivet 1994). 
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136 « Nous vous demandons à vous tous, champions du Seigneur et défenseurs de la foi, 

que vous décidiez d’un lieu et d’un endroit convenables pour m’y convoquer en même 
temps que lui… », ('Flammarion' 1996) p. 191 

137  Lettre de Hugues Métel à Abélard selon (Fortia d'Urban 1839): « l’auteur lui 
(reproche) son excessive présomption de vouloir comprendre et expliquer 
l’incompréhensible mystère de la Trinité, lui qui ne connaît même pas les choses qui 
sont le plus à sa portée, telles que le nombre de ses cheveux, la grandeur de son âme, 
etc. ». 

138 La même année 1121. 
139 Tenant ensemble école à Reims. 
140  J’ignore si Albéric et Lotulphe ont pu s’inspirer (chronologiquement et 

matériellement) de la lettre d’Abélard à Gilbert. 
141 Le « concile de Soissons », mars-avril 1121.  
142 De Saint Athanase, dont je cite un extrait plus bas. 
143 Sources : Goswin lui-même, prieur de Saint-Médard, et son biographe selon (Minois 

2019), pp. 224-225.  
144 Je simplifie, et ce deuxième argument n’est pas d’Abélard. Il y a en fait trois Denis 

confondus par la tradition de l’abbaye ; Abélard en distingue deux. 
145 Lettre 2, p. 145 ('Poche' 2007) 
146 Rouleau funéraire commémorant Vital de Savigny, décédé le 16 septembre 1122. 

Contribution de l’abbaye d’Argenteuil. « Ce texte se distingue des autres poèmes et 
épitaphes funéraires parce qu’il se préoccupe non de la sainteté de Vital, mais du deuil 
des gens qu’il laisse derrière lui ». (Mews, La voix d'Héloïse 2005), p. 267 ; je me 
base sur la traduction pp. 266-267. 

147 D’après la Theologia Christiania (livre II), écrite entre 1121 et 1126, telle que citée 
par (Marenbon 2006), pp. 128-129, et (Otten 2004), p. 173. Abélard serait l’auteur 
médiéval qui a le plus écrit sur le suicide. 

148 Y assister : Diogène avait environ 86 ans ;-) indique Wikipedia. La cause de sa mort 
reste inconnue ; la thèse du suicide (en arrêtant de respirer !) est celle de la source 
utilisée par Abélard. 

149 « fratrum mei », ('Poche' 2007) traduit « mes élèves », p. 99.  
150 L’ami médiateur est un conseiller du roi, qui avait aidé Abélard à créer son école à 

Paris. (Mews, Robert d’Arbrissel, Roscelin et Abélard 2007) précise : « Abélard 
quitte Saint-Denis [en 1122], tout d’abord grâce à l’aide de Burchard, évêque de 
Meaux, puis grâce à celle d’Étienne de Garlande. » ; (Mews, La voix d'Héloïse 2005), 
p. 247, indique qu’il se réfugie « à l’abbaye Saint-Ayoul à Provins, territoire du comte 
de Champagne » ; « un prieuré qui dépendait des moines de Troyes, et dont le prieur 
était une vieille connaissance qui m’avait pris en affection »,  ('Poche' 2007) p. 99. Je 
confonds ici tous ces alliés. 
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151  Lettre d’Abélard à l’abbé Adam. Traduction anglaise pp. 138 ss. dans (Abélard, 

Letters of Peter Abelard, beyond the Personal 2008). En fait, Abélard et son ami prieur 
vont ensemble voir Adam. La lettre est antérieure à cette visite d’Adam à Provins, 
puisque Adam décède quelques jours après sa visite. 

152  Je simplifie en fusionnant Adam et Suger, qui lui succède à sa mort en 1122 ; 
l’autorisation est donnée par Suger. Lors de sa visite à Provins, Adam l’avait refusée. 

153  Abélard ne cite pas Milon dans l’Histoire de mes malheurs. Voir (Minois 2019) p. 
228. 

154  « donata », dit l’Histoire de mes malheurs. Il s’agit plutôt d’un prêt ou d’une 
concession, selon (Lobrichon 2005) pp. 251-252. (Lobrichon 2005) p. 321 et (Minois 
2019) p. 228 disent « en alleu, c’est-à-dire en pleine propriété », mais c’est, précise 
(Minois 2019), selon un document de 1194. 

155 Psaume 54, j’ajoute le verset précédant celui cité par Abélard, et tronque le passage, 
pour Teri Moïse « Les poèmes de Michelle » et pour le rythme de vol d’oiseau. 

156 L’expression n’est pas dans l’Histoire de mes malheurs. 
157  L’élève anglais Hilaire compose une complainte contre la négligence d’Abélard 

envers ses étudiants, vers 1125. (Lobrichon 2005) p. 242. Nouvelle dépression, 
exploitation de leur force de travail, ou intenses recherche et écriture pour Abélard 
(Sic et Non, Théologie) ? 

158  La lettre de Hugues Métel à Bernard daterait plutôt de 1130-1131 selon (Fortia 
d'Urban 1839) p. 13. Il me semble possible qu’Albéric ou Lotulphe aient contacté 
Bernard au sujet d’Abélard. Les répliques d’Abélard dans la suite (jusqu’à « rien que 
pour toi ») ne sont pas dans ses écrits mais créées pour l’adaptation. 

159 Bernard était moine à Cîteaux d’où l’abbé Étienne Harding l’a envoyé en 1115 fonder 
Clairvaux. Il a été ordonné prêtre par Guillaume de Champeaux, alors évêque de 
Châlons-sur-Marne, qui l’a hébergé trois mois. Plusieurs élèves de l’école de 
Guillaume à Châlons suivent en 1117 Bernard à Clairvaux (c’est la « grande 
pêche » de Bernard). Biographie de Guillaume : (de Miramon 2011) 

160 Douze moines à la fondation, dont trois de ses frères, son oncle et un cousin. Abélard 
n’évoque pas cette fondation, mais invitera son fils Astralabe à se méfier des moines 
de la couleur des moutons (la tenue blanche des moines de Cîteaux et Clairvaux). 

161 En 1112. Raconté par (Minois 2019) p. 258 (pas par Abélard !). 
162 De « sodomites », le sens est différent à l’époque (on ne distingue pas les personnes 

par orientation sexuelle). 
163 A partir de « pour lui… » : Bernard cité par (Minois 2019) p. 272. 
164 « Un présent céleste », lettre de Hugues Métel à Bernard, (Fortia d'Urban 1839). 
165  Postérieure : 1140 ; mais elle peut reprendre le contenu d’un discours antérieur selon 

Ziolkowski dans (Abélard, Letters of Peter Abelard, beyond the Personal 2008), p. 
102. Ici des extraits du passage cité par (Minois 2019) p. 270. 

166 Lettre de Bernard à Thibaud de Saint-Omer, citée par (Minois 2019) p.p 269-270. 
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167 Lettre de Hugues Métel à Bernard, (Fortia d'Urban 1839) p. 14 
168 Abélard a été choisi grâce à des relations familiales indique (Mews, La voix d'Héloïse 

2005) p. 233 ; par le duc de Bretagne et comte de Nantes Conan III désireux de 
remettre de l’ordre dans les monastères selon ('Flammarion' 1996) p. 179 ; il n’a donc 
pas été surpris. 

169 « gentibus » (des non-chrétiens et non-juifs), ce que j’interprète dans le contexte du 
passage précédent, comme le fait ('Poche' 2007) p. 113. 

170  Un seigneur, « tirannus quidam in terra illa potentissimus », Histoire de mes 
malheurs. 

171 Le nouvel abbé, Suger. Début 1129. (Mews, La voix d'Héloïse 2005) p. 253 
172 Ce dialogue n’est, pour la majorité, pas dans les écrits d’Héloïse et Abélard, mais créé 

pour l’adaptation. Concernant le document : (Gasparri 2003) p. 237 et p. 242-243, 
argumente pour l’authenticité du « Précepte de Louis Le Pieux et Lothaire », 
répondant à la demande de Théodrade (Gasparri compare avec des faux créés par 
Suger). (Lobrichon 2005), p. 229, estime que c’est un faux ; « probablement » écrit 
(Minois 2019) pp. 239-241. Abélard évoque bien la « clause ancienne » dans 
l’Histoire de mes malheurs, sans la contester, ('Poche' 2007) p. 117.  

173 Deux traductions écrivent « trouva le moyen » ('Poche' 2007), « je ne sais comment » 
('Flammarion' 1996), suggérant qu’Abélard doutait  du succès de la procédure ; il n’y 
a pas à ma connaissance de signe qu’il soit intervenu pour défendre la communauté 
dont sa femme était prieure. 

174 « enormis fornicatio, infamia, mala vita », etc., cite (Minois 2019) p. 241. 
175 L’abbesse s’enfuit, selon (Lobrichon 2005) p. 231 et p. 241, citant Grélois ; d’autres 

religieuses partent à Malnoue, en Brie, indique (Minois 2019) p. 242. L’abbesse 
pourrait être nommée Mathilde selon (Mirbelle et Grélois 2015). Les condoléances 
de l’abbaye d’Argenteuil pour Vital de Savigny en 1122-1123 ? citent trois abbesses : 
Basilie, Adèle et Judith, (Mews, La voix d'Héloïse 2005).  

176 Le « notre » est inattendu : illa comes nostra ; suggère qu’il s’attend à ce que la lettre 
soit lue en communauté au Paraclet ? Le « notre » revient ensuite. « Accidit namque 
ut abbas noster sancti scilicet Dyonisii predictam illam Argenteoli abbatiam, in qua 
religionis habitum nostra illa iam in Christo soror potius quam uxor Heloysa 
susceperat, tanquam ad ius monasterii sui antiquitus pertinentem quocunque modo 
acquireret, et conventum inde sanctimonialium, ubi illa comes nostra prioratum 
habebat, violenter expelleret. » 

177 Voir (Lobrichon 2005), pp. 249-252 
178 C’est Abélard qui l’écrit dans l’Histoire de mes malheurs. 
179 Le dialogue qui suit, jusqu’à la cérémonie de Morigny, n’est pour la majorité pas dans 

les écrits d’Héloïse et Abélard, mais créé pour cette adaptation. 
180  Très peu voire aucun écrit de Bernard (pourtant polygraphe) à ce sujet, à ma 

connaissance. « Pour les réformateurs les plus influents, il paraît plus sage de ne pas 
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se mêler des affaires féminines. Les cisterciens observent avec une extrême prudence, 
pour ne pas parler de défiance, les saintes femmes qui prétendent s’affilier à leurs 
monastères ; ils baissent enfin la garde et cèdent dans les années 1150-1160, après la 
mort de Bernard de Clairvaux en 1153 », (Lobrichon, Abélard et Héloïse. Les jeux de 
l’amour et du savoir 2003) 

181 Abélard dans un cours vers 1135-1140 selon les notes d’un de ses élèves, (Lobrichon 
2005) p. 143. 

182 Échange de lettres entre le chancelier pontifical Aymeric (ou Haimeric) et Bernard en 
1129, à la fin du pontificat d’Honorius II, dans (Minois 2019). 

183 Le 20 janvier 1131 ; consécration de l’autel. Cinq abbés figurent parmi les « plus 
éminentes personnalités » présentes, dont Bernard et Pierre ; le texte est celui de la 
chronique du monastère : https://www.pierre-abelard.com/docu-morigny.htm 

184  « Que quanto rarius se videri permittebat, ut scilicet clauso cubiculo sacris 
meditationibus atque orationibus purius vaccaret, tanto ardentius eius presentiam 
atque spiritalis colloquii monita hii qui foris sunt efflagitabant. » 

185 Le dialogue qui suit n’est pour la majorité pas dans les écrits d’Héloïse et Abélard, 
mais créé pour cette adaptation. 

186 Analyse des dispositions de la charte du 28 novembre 1131 par (Lobrichon 2005), pp. 
244-248. 

187 Seule évocation de Robert d’Arbissel dans les écrits conservés d’Abélard ; dans sa 
lettre à Gilbert évêque de Paris contre Roscelin en 1120-1121, ('Flammarion' 1996) p. 
192. Le reste du paragraphe n’est pas d’Abélard. 

188 Une seule et même personne selon (Robl, Hersendis de Campania: Erste Priorin von 
Fontrevraud und Mutter Heloisas 2015). 

189 Rien de plus « intolérable qu’une femme riche » (Juvénal).  
190 « Nunc autem ita me Sathanas impedivit,… » (Histoire de mes malheurs). La raison 

qui empêche désormais Abélard de se rendre au Paraclet n’est précisée nulle part, ce 
qui suggère un événement honteux. 

191 Du comte. 
192 Lettre 2. 
193 L’original de ce passage est en prose semi-rimée, fait pour être lu ou relu à voix haute, 

souligne (Mews, La voix d'Héloïse 2005) p. 198. Je le comprends comme un 
soulignement intentionnel de la part d’Héloïse (plus que comme la trace d’une 
émotion ; ce que Mews ne postule pas non plus). Je rédige ici, par analogie, en 
alexandrins blancs, jusqu’à « ta vie même ». 

194 « modo » aussi. Lettre 2, ('Poche' 2007) p. 138 
195 Début de la lettre 3. 
196 « diligentia » 
197 Lettre 2. 
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198 L’original de ce passage est en prose rimée, fait pour être lu ou relu à voix haute, 

souligne (Mews, La voix d'Héloïse 2005) pp. 197-198. Je rédige ici, par analogie, 
comme pour le passage précédent similaire, en faux vers pairs, jusqu’à « pu ». 

199 Reconstitution de (Lobrichon 2005) et autres. 
200 Lettre 2 ('Poche' 2007) p. 143 et p. 149. 
201 « Donne-moi une seule raison, si tu peux ». 
202 ou âme : « animus » 
203 Lettre 3, ('Poche' 2007) p. 145 
204 Reformulation de la suscription de la lettre 4. 
205 Lettre 3. 
206 La rupture de ton est bien dans la lettre. 
207 « … ut tam ipsi quam nobis in tua tribuas perseverantiam voluntate. » 
208 Lettre 4, pp. 173 à 175 dans ('Poche' 2007). 
209  « Summe voluptatis gaudia… summa meroris tristicia » ('Poche' 2007) p. 174, 

Héloïse reprend le superlatif de la Théologie « Summi Boni » d’Abélard. 
210 Lettre 5. Abélard parle encore de l’« imminence des périls où je me trouve » ('Folio' 

2000) p. 150 : il est probablement encore à Saint-Gildas. 
211 Ajouté pour l’adaptation. Héloïse n’a pas relevé par écrit le changement d’ordre des 

points. 
212  D’après la Théologie « Summi Boni », 1.17, telle que citée par (Mews, La voix 

d'Héloïse 2005) p. 222 ; aussi p. 309, analysant un recueil de Sentences qu’il attribue 
à Pierre : « la définition de la caritas comme amor honestus est sans précédent dans 
la tradition patristique ». 

213 Tentative de rendre « consentir à ce désir », « l’assentiment à cette volonté », dans 
l’Éthique, qui est postérieure : elle date de 1138 environ selon Maurice de Gandillac 
dans son introduction à (Abélard, Conférences ; Connais-toi toi-même 1993) p. 7 

214 Cette phrase vient un peu plus loin dans la lettre. 
215 Abélard, à partir de la lettre 7, ne donne pas d’indication sur son lieu de vie. « Given 

that John of Salisbury heard Abelard lecture on dialectic in 1136, it is presumed that 
he returned to Paris and resumed teaching on the Montagne Sainte-Geneviève. » 
(Wikipedia s.d.), et Jean de Salisbury raconte qu’Abélard a interrompu ou abandonné 
ce cours peu après : il devait donc l’avoir repris depuis un moment. La fin 1132 et 
l’année 1133 sont très tendues à Paris : les églises de Sainte-Geneviève sont frappées 
d’interdit, le prieur de Saint-Victor est tué en août 1133 par des vassaux des Garlande. 
Abélard n’a pas un mot pour ces événements ; à moins qu’il ne s’agisse des « périls » 
de sa lettre 4. 

216 Lettre 6. 
217 La référence n’est pas explicitée dans la lettre d’Héloïse. 
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218 « quod tenuit mater incommutabiliter, teneant et filie uniformiter », Introduction des 

Institutions attribuées à Héloïse, et dans son style, note (Mews, La voix d'Héloïse 
2005), p. 259. Les réponses attribuées à Héloïse dans les pages qui suivent sont 
inspirées des Institutions. (Héloïse, Nos institutions 1141) 

219 Lettre 7. 
220 La lettre 7 est très longue, mais Abélard commence par écrire qu’il sera « bref, si je 

peux, et concis ». Puis il étire sur des pages les rares références bibliques et historiques 
ayant un vague rapport avec la question. Je me base sur cette contradiction pour 
imaginer le dialogue qui suit, jusqu’au « Merci ». 

221 Réplique créée à partir de l’idée de « légitimité » dans la lettre d’Héloïse. 
222 Le calendrier des saints au Paraclet comprendra beaucoup plus de noms de femmes 

que le calendrier cistercien qui lui a servi de base, (Mews, La voix d'Héloïse 2005) 
pp. 260-261 citant Waddell. 

223 Cet aveu n’est pas dans le texte d’Abélard ; mais il a bien conscience d’écrire « long » 
et essaye de se résumer, comme entre la deuxième et la troisième version de sa 
Théologie. 

224 Les deux demandes sont dans la même lettre 6, à laquelle Abélard répond en deux 
fois (lettres 7 et 8). 

225 Le jeu de mots n’est pas dans l’original. 
226 Ou des diacres. 
227 Abélard ne rédigera son Éthique que plus tard, vers 1138, (Abélard, Conférences ; 

Connais-toi toi-même 1993), p. 7. Le titre qu’il lui donne « Connais-toi toi-même », 
cible à mon sens l’enjeu central d’une morale de l’intention : encore faut-il être 
pleinement conscient de ses intentions. Le débat sur l’éthique entre Abélard et 
Bernard est analysé très finement par (Mellerin, Oculus simplex: discernement 
spirituel et progrès éthique chez saint Bernard 2012). 

228 Lettre 8. 
229 (Lobrichon 2005) p. 288 ; le mot revient deux fois dans les trois premières phrases 

des Institutions, Cf. (Mews, Les lettres d’amour perdues d’Héloïse et la théologie de 
Pierre Abélard 2003) 

230 Passage créé pour l’adaptation. Héloïse et Abélard n’évoquent jamais le sujet (ce qui 
peut être frappant en soi). 

231 « Saint Bernard ira jusqu’à penser que la croisade réussit dans la mesure où elle fait 
des combattants, hier pécheurs, qui s’y sont enrôlés, des victimes et donc des élus », 
(Delaruelle 1963) p. 432. Faisant référence à De laude novae militiae (1129) ? « S’il 
meurt, c’est pour son bien, s’il tue, c’est pour le Christ ». 

Pour (Mellerin 2012), Bernard, quand il prêche la deuxième croisade, « répond par 
obéissance, avec réticence, à une demande papale : pour lui, même s’il soutient sans 
détour le droit de la milice du Christ à tuer les porteurs du mal et du péché, la croisade 
n’a pas pour finalité première l’extermination des infidèles, mais elle est d’abord 
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itinéraire spirituel de conversion personnelle, dans lequel certes on s’expose à tuer, 
mais où surtout l’on a la chance de pouvoir mourir pour le Christ. » 

232 Ailleurs dans la lettre 6 (au sujet du vin !). 
233 Dans sa lettre à Bernard suite à la visite de celui-ci au Paraclet, Abélard utilise : « … 

que l’on dit abbesse de l’endroit ». S’agit-il de son hostilité à ce terme ou le statut 
d’Héloïse est-il encore mal déterminé à l’époque de cette lettre ? … 

234 Pas exactement. Cf. ('Poche' 2007) pp. 410-413. 
235 Je crois avoir vu quelque part qu’Abélard utilisait cet argument. Sinon je l’ai imaginé ! 

Sur l’importance qu’Abélard donne au sens des mots, tout en reconnaissant qu’il 
s’éloigne parfois de leur étymologie : (Jolivet, Abélard ou la philosophie dans le 
langage 1994). 

236 (Lobrichon 2005) p. 307. 
237 Source (Minois 2019) p. 131 ; la même plante pour déclencher les règles, (de Serres 

1600) ; indiquée comme « opiate » ailleurs dans le même livre. 
238 Vient plus loin dans le texte, ('Poche' 2007) p. 447. 
239 Cette phrase n’est pas dans la lettre 6 d’Héloïse, mais inspirée de (Bourgain 2012) : 

« D’après les Institutions, il y a dans l’emploi du temps chargé des religieuses cinq 
plages de temps, dans la journée, pour la lecture. Lecture active, chaque jour une des 
religieuses est chargée par l’abbesse de commenter un passage. Tout ce qui est prévu 
dans la Règle bénédictine pour le travail manuel a été reversé par Héloïse pour 
l’activité intellectuelle. » 

240 Conclusion de la lettre d’Abélard aux moniales du Paraclet sur l’étude des lettres ; il 
s’appuie sur Jérôme. P. 33 dans (Abélard, Letters of Peter Abelard, beyond the 
Personal 2008). 

241 (Lobrichon 2005) p. 308, pour le point « embrouillé » d’Abélard et le choix contraire 
des Institutions. 

242 (Lobrichon 2005) pp. 316-317. 
243 Le dialogue est imaginé à partir de ce qu’indique Abélard dans sa lettre à Bernard : il 

aurait appris la visite passée de celui-ci alors qu’il était venu au Paraclet « pour une 
affaire ». 

244 En 1133 selon (Minois 2019), 1136 pense (Valléry-Radot 1990), « dans les années 
1130 » (Mews, La voix d'Héloïse 2005) p. 261. 

245 Abélard ne semblait pas au courant, texte de sa lettre à Bernard dans (Mews, La voix 
d'Héloïse 2005) p. 261. 

246 Voir sa réponse à une (autre) religieuse, (Minois 2019) p. 278. 
247 Lettre de Bernard à une religieuse, (Minois 2019) p. 278 
248 (Lobrichon 2005) p. 316 
249 Abélard appelle familièrement Bernard « compresbyter », « collègue prêtre », dans 

cette lettre (Abélard, Letters of Peter Abelard, beyond the Personal 2008). 
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250 Texte de la lettre d’Abélard. Le contraste entre ses différentes façons de s’adresser à 

Bernard me fait supposer, comme à (Lobrichon, Héloïse : L’amour et le savoir 2005), 
qu’Héloïse a inspiré les flatteries. 

251 « Panem supersubstantialem » dans la Vulgate. 
252 En réalité, Bernard n’y reviendra pas, indique (Mellerin, Bernard de Clairvaux. Une 

entrée en dialogue au nom de « l’utilité » 2012) : « c’est aux yeux de l’abbé une 
pratique limitée, sans conséquence, qui ne vaut pas la peine qu’on s’y attarde (…) S’il 
estime que les fondements de sa foi ou de sa conception de l’Église ne sont pas 
ébranlés, Bernard n’intervient pas ». 

253 Lettre d’Abélard aux religieuses du Paraclet sur l’étude des lettres, dans (Abélard, 
Letters of Peter Abelard, beyond the Personal 2008) : « so whatever doubt may arise 
about different translations, a final decision can be reached by you » 

254 Lettre à Bernard comme citée par (Mews, La voix d'Héloïse 2005) p. 262, puis lettre 8. 
255 (Minois 2019) p. 296 
256  Le système de notation pour les textes en vers, inventé par Héloïse selon une lettre 

que lui adresse Hugues Métel (lequel l’utilise aussitôt !) ne fait que des « économies 
de bout de chandelle » : il suggère une allergie à la moindre dépense ou tâche inutile. 
Les Institutions imposent de tenir des comptes, (Luscombe 2003). 

257 Repris et forcé (il y a poissons, « si on nous en donne », et fromages, (Luscombe 
2003)) depuis (Minois 2019) p. 296 qui cite les Institutions (et reprend l’exposé de 
(Lobrichon 2005) ; celui-ci p. 290). La présence des poissons peut s’expliquer à la 
fois dans la classification des aliments à l’époque, et parce que ces dons échappent au 
circuit marchand de l’abbaye. 

258 D’après ('Folio' 2000) p. 341 / ('Poche' 2007) p. 547, latin p. 546. 
259 (Lobrichon 2005) p. 312 
260 (Lobrichon, Héloïse : L’amour et le savoir 2005) p. 300 
261  Lettre d’Abélard aux moniales du Paraclet, p. 12 de (Abélard, Letters of Peter 

Abelard, beyond the Personal 2008). Laeta, mère de Paula, était la fille d’un cousin 
de Marcella, amie de Jérôme ; et son mari était le fils d’une autre Paula, autre amie de 
Jérôme. 

262 Exemple utilisé en grammaire, dans un autre but et très antérieurement, par Abélard, 
« Petrum diligit sua puella vel ejus amica », Dialectique, II. 1 et III. 1, citée par 
(Luscombe, The Letter Collection Of Peter Abelard and Héloise 2013) , note 69 

263 C’est dans la lettre 6 d’Héloïse. 
264 Je simplifie en fusionnant la question sur les psaumes à la fin de cette lettre 6 et la 

demande d’hymnes (lettre perdue d’Héloïse). L’argument est d’après les passages 
cités par (Minois 2019) p. 294 et p. 348 d’une lettre à Bernard. Voir aussi (Minois 
2019) p. 279 (Abélard contre les cisterciens). « Je viens d’écrire » : en 1131 ou après 
selon (Huglo 1979).  
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(Dalarun 2019) note, chapitre 31 : « la première missive d’Abélard à son épouse fait (…) 

allusion à une demande de psautier dont on ne trouve pourtant pas trace dans le 
précédent message d’Héloïse ». 

La première phrase, sur Benoît, n’est pas d’Abélard. 
265 « nec tam admiratione quam derisione », (Abélard, Letters of Peter Abelard, beyond 

the Personal 2008).  
266  L’angle utilisé par Abélard dans sa lettre à Bernard est la « nouveauté » 

(nécessairement douteuse) de ce répertoire cistercien ; comme réponse à la 
« nouveauté » alléguée d’utiliser « supersubstantialem » dans le Notre Père. Je ne fais 
pas ici le rapprochement. 

267 Arguments cités par Abélard dans sa lettre d’envoi des hymnes. Je doublonne une 
phrase résumée d’Abélard, mais Héloïse peut bien elle aussi avoir retourné sciemment 
cet argument à l’envoyeur. 

268 Le Paraclet reprendra une grande partie du répertoire cistercien. 
269  C’est bien le terme utilisé par Abélard. On trouve le même terme dans les 

Demonstrations theologiques pour establir la foy chrestienne, et catholique de 
Étienne Petiot, Nicolas Antoine impr.,, 1674, p. 405 ; ce serait de « l’hébreu 
rabbinique » selon un article de la Revue biblique, 1898, qui l’explique par la 
suppression de l’aspirée dans tehillim. 

270 Je propose cette allusion à la connaissance de l’hébreu par Héloïse, « supérieurement 
instruite en lettres latines et hébraïques », selon le Chronicon de Guillaume Godel, 
(Mews, La voix d'Héloïse 2005) pp. 56-57. 

271  Je suppose, inspiré par la traduction de Gréard (1859) dans https://www.pierre-
abelard.com/tra-Abelard_envoi-hymnes.htm, que les arguments à partir d’ici sont 
d’Abélard lui-même et non plus une citation de la demande d’Héloïse. La plupart des 
auteurs comprennent que tout l’argumentaire est d’Héloïse, comme Ziolkowski dans 
sa traduction en anglais, (Abélard, Letters of Peter Abelard, beyond the Personal 
2008), ou Mews cité par (Ashlock 2013). 

272 Pour une introduction à l’ensemble des Hymnes et un commentaire de chacun des 
hymnes du deuxième des trois envois d’Abélard à Héloïse : (Woods 1992) 

273  Ce passage est basé sur la première lettre de Hugues Métel à Héloïse, et sur 
l’interprétation par (Fortia d'Urban 1839), p. 108, du passage « nova junctura verba 
notando », que Fortia d’Urban traduit « en imaginant une nouvelle notation pour 
joindre les mots » ; après quoi, écrit-il, « Métel donne dans sa [deuxième] lettre 
l’exemple de cette nouvelle notation dans les vers suivan[t]s, adressés aux religieuses 
du Paraclet ». Un examen du manuscrit de la lettre de Métel, et de la façon dont ces 
vers y figurent, permettrait de valider ou invalider l’interprétation de Fortia d’Urban, 
que Mews pense peu fondée (corr. priv.). 

274 Bernard a écrit des dizaines de textes contre Abélard à cette brève période, mais aucun 
ne fait référence aux sujets, plus anciens, du « Notre Père » et des hymnes. Je cite 
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notamment sa lettre au pape, n°189, https://www.pierre-abelard.com/text-Bernard-
Innocent_189.htm  

275 Ces passages viennent de la lettre de Hugues Métel au pape, (Fortia d'Urban 1839) 
pp. 43-46, qui fait chorus avec celle de Bernard. L’argument sur la bâtardise et la 
comparaison avec des aboiements vise, dans cette lettre, la Théologie. Albéric de 
Reims, à cette date, « devenu archevêque de Bourges depuis six ans, paraît avoir enfin 
mis un terme à l’activité de sa haine contre un ancien rival », (Rémusat 1845) p. 179. 

276  Aussi : Abélard « veut comprendre Dieu avec le raisonnement humain », selon 
Bernard cité par (Jolivet, Abélard entre chien et loup 1977) p. 318 

277 Ces deux phrases à partir de la lettre de Hugues Métel à Abélard, citée par (Rémusat 
1845) p. 181 : « Errore et horrore erras… Deus nesciendo scitur ; unum hoc de Deo 
scio quod eum nescio » 

278 Lettre contre Bernard, (Abélard, Letters of Peter Abelard, beyond the Personal 2008) 
pp. 108-110. 

279 Je reprends la version d’Othon de Freising (Freising s.d.) qui est plutôt cohérente avec 
le conceptualisme d’Abélard, bien que Bernard ait au contraire, et bizarrement, 
prétendu qu’Abélard niait l’unité divine (accusation similaire à celle portée contre 
Roscelin). 

280 Première lettre de Bernard à Innocent II, « lettre 189 » de Bernard. 
281 (P. Abélard 1141), analysée et en partie traduite ou adaptée aussi par (Minois 2019) 

pp. 376-378. 
282 Abélard dit cette phrase dans l’Histoire de mes malheurs, à propos de « tout ce qu’il 

avait entrepris » jusqu’à son mandat d’abbé à Saint-Gildas inclus. Il cite ici l’évangile 
de Luc, chapitre 14, verset 30, après quoi vient « Supposez qu’un roi soit sur le point 
de partir en guerre contre un autre. Ne prendra-t-il pas le temps de s’asseoir pour 
examiner s’il peut, avec dix mille hommes, affronter celui qui est sur le point de 
marcher contre lui avec vingt mille ? S’il se rend compte qu’il en est incapable, il lui 
enverra une délégation, pendant que l’ennemi est encore loin, pour négocier la paix 
avec lui. » (traduction Segond), ce qui va bien dans le contexte du concile de Sens. 

283 Possible allusion à feu Roscelin mais aussi à Gilbert de la Porrée, soupçonné sur le 
même sujet au même moment, voir (Geoffroy d'Auxerre s.d.) : « En effet, n'entendant 
point avec simplicité l'unité et la simplicité de la sainte Trinité, il n'en parlait point 
selon la foi dans ses écrits : distribuant à ses disciples des pains cachés et leur versant 
à boire une eau dérobée, il ne s'expliquait point d'une façon claire devant les personnes 
compétentes, sur ce qu'il admettait ou plutôt sur ce qu'il rejetait » ; presque les mêmes 
termes que ceux de l’Apologie d’Abélard résumée ici, « J'ai beaucoup parlé et dans 
beaucoup d'écoles, et mon enseignement n'a jamais eu d'eaux secrètes ni de pain 
caché. C'est publiquement que j'ai parlé, pour l'édification de la foi ou des moeurs, 
disant ce qui me paraissait salutaire. Tout ce que j'ai écrit, je l'ai de mon plein gré 
rendu public, cherchant des juges plutôt que des disciples. ». 
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284 Le début de la citation (sur la conscience) ne figure pas dans cette lettre : je reprends 

la citation complète telle qu’Abélard la fait dans l’Histoire de mes malheurs, au sujet 
des rumeurs qui le visaient quand il séjournait au Paraclet. 

285 (Geoffroy d'Auxerre s.d.). À la demande d’Abélard, l’archevêque de Sens y invite 
Bernard, qui à son tour demande aux évêques de venir l’y aider (sa « lettre 187 »). 

286 8 jours après la Pentecôte 1141 selon (Lobrichon 2005) et (Mews, La voix d'Héloïse 
2005), analyse très détaillée en note 22, p. 54 ; 1140 selon d’autres dont (Minois 
2019). 

287 Suger. Voir (Minois 2019), pp. 378-388. 
288 Hugues d’Amiens, quinze ans plus tard (1156), accordera à l’abbé de Saint-Denis, 

Odon, une charte reconnaissant « la cape du Seigneur enfant Jésus » comme 
« déposée depuis les temps anciens avec des honneurs convenables dans le trésor de 
l’église » abbatiale d’Argenteuil ; vêtement pour lequel Odon organisera en 1159 une 
ostension en tant que « Sainte Tunique ». Le vêtement n’est jamais évoqué par 
Héloïse (ni Abélard) ni dans ce qui reste des débats de 1129 sur l’attribution de 
l’abbaye d’Argenteuil (aux religieuses ou à Saint-Denis). 

289 Citation de (Geoffroy d'Auxerre s.d.) 
290 D’après (Bérenger de Poitiers s.d.), lire également (Minois 2019) pp. 384-385. 
291 D’après (Geoffroy d'Auxerre s.d.).  
292 J’utilise pour ces bouts de traduction l’analyse de O quanta qualia par (Adey 1986), 

pp. 93-95. 
293  Hypothèse. Il s’agit de Cinard d’Escoublac, (Cook, One Astralabe or two? The 

mystery of Abelard's son 1999), citant Albert Le Grand, Catalogue chronologique et 
historique des évêques…, vers 1640. 

294 D’après le Poème pour Astralabe, vers 293-307, selon (Cook, One Astralabe or two? 
The mystery of Abelard's son 1999) ; de même que la réplique suivante. 

295 Cette réplique et les deux suivants de Pierre de Montboissier sont des ajouts par 
l’adaptation. 

296 Poème pour Astralabe, vers 375ss. ; Brenda Cook (Cook, One Astralabe or two? The 
mystery of Abelard's son 1999) examine l’authenticité de ce passage sur Héloïse, 
citant Dronke. 

297  (Kritzeck 1972) essaie d’évaluer « l’influence de Pierre Abélard sur Pierre le 
Vénérable dans ses œuvres sur l’Islam ». Il y a très peu d’éléments de fait ; mais il est 
difficile d’imaginer que, Abélard et Pierre de Montboissier se trouvant ensemble à 
Cluny alors que ce dernier allait partir pour l’Espagne, ils n’en aient pas discuté. 

298 La bulle papale « Omne data optimum » (1139) fait échapper les chevaliers du Temple 
à l’autorité des évêques. 

299 « Je vous attaque par la parole, non par les armes, comme le font souvent les nôtres, 
non par la force, mais par la raison, non par la haine mais par l'amour », Pierre de 
Montboissier, Contre la secte des Sarrasins, vers 1555-1156, (Lucken 2004) 
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300 Pierre de Montboissier (écrivant après son voyage, donc au passé) cité par (Le Goff, 

Les intellectuels au Moyen-Âge 1957). 
301 Pierre de Montboissier cite « Pierre de Tolède ». Bien sûr, il les aura recrutés sur place 

(non de Cluny) ; il leur a adjoint ensuite son secrétaire Pierre de Poitiers. 
302 Cette réplique s’appuie sur le texte de Pierre de Montboissier et sur la lettre d’Abélard 

aux moniales du Paraclet : Abélard y souligne que Jérôme, pour traduire la Bible juive 
de l’hébreu au latin, « n’a pas pris un traducteur chrétien mais un Juif, auquel il a fait 
une grande confiance » (d’après la traduction anglaise dans (Abélard, Letters of Peter 
Abelard, beyond the Personal 2008) p. 32). 

303 En 1143, Pierre de Montboissier écrira dans son Exposé de l’hérésie des Sarrasins, 
sorte de préface à la traduction du Coran qu’il avait commanditée : « L’affirmation la 
plus importante de cette hérésie est que le Christ notre Seigneur ne soit tenu ni pour 
Dieu ni pour le fils de Dieu, bien qu’il fût quelqu’un de grand et choisi par Dieu, qu’il 
fût pourtant un être pur, un homme certes sage et le plus grand prophète ». (Pierre le 
Vénérable, Summa haeresis Sarracenorum 2000) 

304 Dialogue d’un philosophe, d’un juif et d’un chrétien (Abélard, Conférences ; Connais-
toi toi-même 1993). Comme indiqué par Maurice de Gandillac dans l’introduction, 
pp. 7-9, « on considérait (ce Dialogue) comme le dernier écrit d’Abélard composé peu 
avant sa mort à Châlon-sur-Saône en avril 1142 », mais « la date la plus vraisemblable 
se situerait vers 1125 ou 1125, dans le temps où Abélard (…) envisage, écrit-il, de 
chercher chez les gentiles un havre de paix », passage utilisé plus haut. 

305  « Fiat voluntas tua », conclusion du Dialogue d’un philosophe, d’un juif et d’un 
chrétien (Abélard, Conférences ; Connais-toi toi-même 1993). 

306 Selon la chronologie de (Lobrichon 2005), p. 359, comme selon (Minois 2019), cette 
lettre dite Confessio fidei ad Heloissam date de juin-juillet 1141, après la 
condamnation des œuvres d’Abélard à Soissons à l’instigation de Bernard (juin 1141) 
et avant qu’il prenne la route de Rome, pour faire appel au pape, et s’arrête en chemin 
à Cluny, pour se retirer à Châlons avant la fin de 1141. Elle n’est connue que par sa 
reprise dans la lettre (ouverte ?) de (Bérenger de Poitiers s.d.), certainement du vivant 
d’Abélard et avant la réconciliation affirmée ensuite par Pierre de Montboissier, donc 
à l’été 1141. Mais la renonciation à la recherche intellectuelle (non religieuse) va avec 
le conseil donné par Pierre de Montboissier, ce qui suggérerait que la lettre soit écrite 
de Cluny. Elle ne contient d’ailleurs pas d’allusion à l’appel au pape. Et le jeu de mot 
final sur la « pierre » peut faire référence non seulement à lui-même mais aussi à 
Pierre de Montboissier et à l’unité de l’Église autour du pape successeur de Pierre 
(évangile selon Matthieu, chapitre 16, verset 18). 

307 Sic 
308 (Pierre le Vénérable, Lettre à Innocent II s.d.) 
309 Il me semble y avoir une allusion dans cette lettre à la description de la Trinité par 

Abélard, allusion que je force en écrivant « puissance » pour « grâce » dans l’original. 
Quand Pierre de Montboissier vient au Paraclet, il célèbre une messe « pour nous 
recommander au Saint-Esprit », indique Héloïse dans la lettre qu’elle lui envoie. 
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310 Ézéchiel, chapitre 1, verset 13 (plus largement 4 à 25), a priori un autre passage que 

celui sur lequel Abélard avait été mis au défi à Laon : celui-ci en tout début de livre, 
avait fait l’objet, je présume, de très nombreux commentaires. 

311 Ça tombe comme un cheveu sur la soupe aussi dans la lettre de Pierre. 
312 Il n’utilise pas « Abélard ». 
313 La réponse d’Héloïse à la lettre de Pierre de Montboissier est perdue. Le ton sec utilisé 

ici est celui de l’unique lettre connue, qui fait suite à la venue de Pierre de 
Montboissier, et me semble pouvoir avoir été écrite immédiatement après. La formule 
de politesse pourrait être à prendre au premier degré : « il m'est impossible, je ne dis 
pas d'exprimer par des mots, mais même de concevoir par la pensée tout le bienfait et 
toute la douceur de votre visite ». 

314 Pour la scène : Pierre de Montboissier arrive au Paraclet avec le cercueil. 
315 « Par écrit et de vive voix », lettre d’Héloïse à Pierre de Montboissier. 
316 Ces deux termes pour traduire le mot « prébende ». 
317 Deuxième lettre de Pierre de Montboissier à Héloïse. 
318 « Philosophis … bonis se connumerandum spem dedit », texte reproduit dans (Lorain 

1839) p. 141. 
319 Épitaphe d’Abélard, selon « le rédacteur d’une chronique de Tours compilée avant 

1227 », indique (Lobrichon, Héloïse : L’amour et le savoir 2005) p. 18 (le même 
chroniqueur introduit par ailleurs la légende selon laquelle le squelette d’Abélard 
ouvre les bras pour accueillir le corps d’Héloïse défunte. Les deux corps sont en fait 
restés séparés jusqu’à aujourd’hui). Épitaphe vraisemblablement composée par 
Héloïse, selon (Mews, La voix d'Héloïse 2005) p. 216. Le texte est arrangé ici pour 
faire ressortir « connaissable ». Je traduis « patuit » par « s’ouvrit » plutôt que « fut 
clair ». 

320 La phrase « Nous sommes des nains juchés sur les épaules de géants », reprise depuis 
par Newton, Pascal, Hawking…, et Jean-Claude Ameisen ;-) est citée par (Le Goff, 
Les intellectuels au Moyen-Âge 1957) p. 17. Elle est attribuée à Bernard de Chartres 
par Jean de Salisbury dans son Metalogicon (1159). La phrase figure aussi dans les 
Gloses sur Priscien de Guillaume de Conches, élève ( ?) ou collègue de Bernard, 
écrites avant 1123. Contrairement à ce qui est écrit dans Wikipedia (au 11 mai 2020), 
Jean, né en 1115, ne peut guère avoir été l’élève de Bernard, mort en 1124 ou 1126, 
mais a été celui de Guillaume de Conches (Institut de Recherche et d'Histoire des 
Textes 2012). 


